這個小人物貪財怕死，狡黠圓滑，卻又那麼嫵媚可愛，貼心貼肺。因為他的惡，是人性本身的惡，貪婪，好色，怕死，不是非人性反人性的惡。這種小奸小惡就像某些人臉上的痦子，生動而親切。張麻子剛強，他柔媚，一張一弛，非常般配，再看看他們偶爾調調情，真是賞心悅目啦。
前些日子讀木心，有一段話我很喜歡，他說：“宋詞是唐詩的興盡悲來，對待自然的態度轉入頹廢，梳剔精緻，吐屬尖新，儘管吹氣如蘭，脈息終於微弱了。”我很喜歡他提到的“氣息”和“脈息”這兩個詞，讓我想起電影。在我看來，如今的臺灣電影和日本電影不免給我這種感覺：精緻清新，但是脈息微弱，格局小了，不再有豪壯狂放的氣象。
看《讓子彈飛》是酣暢淋漓的體驗，整個電影院都在沸騰。每有給力臺詞出口，電影院裡有人大叫：“牛逼！”就像聽搖滾演唱會，很難在椅子上安坐。搖頭擺尾，大聲爆粗，都無所謂，因為大家都差不多，跟子彈一起飛了。看中國電影很難高潮，因為不給力，因為找不到G點，如今不但有高潮而且多重高潮，真的爽到，確實不容易。
我卻一直在想脈息和氣象這兩個詞。電影一開頭，土匪們縱馬躍出山林，那一組日光下漂亮的移動鏡頭，只有黑澤明的電影裡才有。最後的高潮，山林中打鬥，不過寥寥數人，卻覺有千軍萬馬。李安說，電影有幾個要素，思想，感情，運氣，技術，最後是個性。姜文的電影全是個性。一個人怎麼能這麼霸道的自戀，這麼自戀的霸道，這麼自戀而霸道而讓人喜愛呢？因為他的個性深處是敞亮和單純。
他信奉的那些東西，久遠而浪漫，比如男子應該醉臥美人膝醒斬仇人頭手中刀一把快意雪恩仇，比如男兒膝下有黃金應該站著掙錢站著花錢沒什麼值得跪下，比如不好來的錢應該好散，散給什麼人？散給世上受窮的人。這些東西，我們在古早的小說裡見過，在傳奇的故事裡讀過，小時候也在我們的血液裡沸騰過，以為天經地義。那時候的英雄梟雄是穿漆黑大氅的虯髯客，是像金子一樣赤誠的男子，但是後來，這種趣味不再有人認同，不知何時，英雄也變得暗淡，晦澀，落魄和齷齪，怎麼就變成身份曖昧心事複雜一臉胡茬和倒黴的中間人了呢？上課時老師說，這呼應了時代精神，將英雄凡人化，人性化。但是我就是覺得，不管怎麼說吧，太不給力了！
其實給力，就是氣息壯，力道足，不給力，就是氣息微，力道弱吧。一個國家有一個國家的氣息，一個朝代有一個朝代的氣息。一個人有一個人的氣息。像陳大導張大導，我的感覺是，人近老年，氣息衰微，雖有外殼莊嚴，裡面已經是入不敷出。所以把玩糾結，把玩精小，當年氣壯山河，如今是江河日下。手藝還在，那股子悠悠盪盪豪豪壯壯的氣，沒了。
說了這麼多，該有人說我只講虛的，不見實的了。我看子彈，最大的感受就是，姜文真是把好刻刀啊。演員就像石材，導演就像是刻刀，印刻得好不好，要看他怎麼把握材料。姜文幾乎從不失手。劉嘉玲在《通天帝國》裡架不起一個女皇的氣象萬千，但是在子彈裡演一個有情有義有欲的妓女，那麼鮮活水靈，一個擰過來的背影，一個斜斜的眼風，風騷入骨。
葛優在《趙氏孤兒》裡只有單一的表演，因為角色單一，但是在子彈裡，他呈現出他最好的表演。葛優最大的特點就是，悲喜難分，在極端的悲中一轉眼，滑稽相又出來，在滑稽中悲愴陡然疊加，滑稽又嘲諷了悲愴，滋味複雜難言。唯有複雜，所以豐富。葛優的複雜豐富，一直以來被低估，慣常讓他演大喜，演大悲，卻少有悲喜難分。子彈裡他演的馬縣長，是整部電影裡最精彩的人物，我覺得甚至也是本年度電影中最精彩的人物。
這個小人物貪財怕死，狡黠圓滑，卻又那麼嫵媚可愛，貼心貼肺。因為他的惡，是人性本身的惡，貪婪，好色，怕死，不是非人性反人性的惡。這種小奸小惡就像某些人臉上的痦子，生動而親切。張麻子剛強，他柔媚，一張一弛，非常般配，再看看他們偶爾調調情，真是賞心悅目啦。而且他演活了一種有中國特色的人物：師爺。師爺是什麼人物？是站步高，留步寬的人物，但是他自身沒有下棋的權力，只有觀棋的權力，有出招的本事。他就像烏龜一樣，有時也會探頭探腦一窺究竟，到了險惡之地又會立刻縮頭回去，打死不出頭。他們世故通達，最會揣著明白裝糊塗。在中國，不會做人，就沒法做事。世故即經營人際，最高明的世故是，他不全是為了人情，也不全是為了功利。在人情份上，功利你不得不給他五錢，在功利面前，人情他也替你擔待三分。但也就是這三分五錢的交情，大難臨頭，他又是鐵甲烏龜一隻。
要說缺憾，我覺得是周潤發演的黃四郎。土匪和師爺，妓女和縣長，都是接地氣的人物，唯獨這個縣城惡霸，卻顯得不那麼正宗。他的手段毒辣，做派周到，亦紳亦匪，是個複雜人物。但是那時不時往外蹦的英語單詞兒，那股子來自西方的紳士做派，總是透著奇怪。師爺千百年來都有，這個土匪雖然聽莫扎特，但有留洋背景，也算解釋通順。但是這個紳士風度的縣城惡霸，顯得沒有根基。我覺得要是能把官場上的一些人物，有官威也有官心的人物，寫進去，就更有意思了。一匪一官一師爺，就好玩了。另外就是，故事的後半部分過分複雜，機關算盡，現實的故事開始走向荒誕，雖然說是風格一種，但是老覺得不太踏實。
最後說一句，我非常佩服本片中的土匪哨兒。操！這是怎麼想出來怎麼考證出來怎麼編進去的啊？嘯聚山林，就是這麼個嘯法吧！土匪哨兒一響，電影的神采多了三分！
閱讀更多 煙雨南鬥 的文章
