他主演的新劇《開玩笑》近日在Showtime電視網播出了第一集。這是金·凱瑞與《美麗心靈的永恆陽光》導演米歇爾·岡瑞的再度合作，也是他暌違28年再度拍攝劇集——上一次還是1990年的《活色生香》。《開玩笑》是一部迷你劇集，第一季共10集，每集時長半小時。對於曾經的“喜劇之王”來說，這是不是有點大材小用？但金·凱瑞並不這麼看：“我不需要所謂的金·凱瑞式的迴歸。”《開玩笑》的主人公是兒童節目主持人傑夫·皮克爾斯，他是所有孩子心中的偶像，但在現實生活中卻深陷於來自家庭的重壓而無法自拔。編劇Dave Holstein表示，這個2010年創作的劇本就是為金·凱瑞量身打造的：“一開始我就寫下：傑夫·皮克爾斯，想想金·凱瑞。”
雖然劇本後來經過不小的改動，但故事的核心始終放在傑夫·皮克爾斯身上。一方面，他有著無可指摘的公眾形象，幾十年來在電視上唱歌、講笑話，陪伴了無數人成長，大人小孩都愛他；另一方面，他的一個兒子因車禍死去，生活幾乎分崩離析，老婆離開他，另一個兒子也看不起他。他的父親對他說：“你有兩個角色，一個是皮克爾斯先生，這是一個價值1.12億美元的產業；另一個是傑夫，一位分居的丈夫和悲傷的父親，他需要在心中找到一些平靜……我希望你能治癒。”劇中的金·凱瑞難掩倦怠之色，眼瞼下垂，形銷骨立，完全不是他當年的喜劇形象。金·凱瑞對這個角色感同身受：“傑夫是一個擁有美麗心靈的好人，每個人都在努力保護他。他的生活遭遇了巨大的變故，就像被閃電擊中了一樣，每個人都害怕他會崩潰。而我想讓大家知道，美好的品質不會因為變故而改變，它會永遠存在。”
上世紀90年代到本世紀初，金·凱瑞是好萊塢最具吸金能力的喜劇明星。《好萊塢報道》稱：“好萊塢的每個人都記得，金·凱瑞是第一個獲得2000萬美元片酬的人。”然而，沒有特別的預兆或什麼決定性的大事件，金·凱瑞開始慢慢地減少工作，近年基本不再工作。“周圍的一切都讓人厭倦，所有的事都是公司安排好的。”他說。此次金·凱瑞重返熒屏，老搭檔邁克爾·阿圭勒和米歇爾·岡瑞功不可沒。製片人阿圭勒將《開玩笑》的劇本推薦給金·凱瑞：“這是一個關於偶像的故事，他有著光鮮亮麗的形象，他想去掉身上繁重的標籤，但人們卻告訴他不可能。這說的不就是金·凱瑞嗎？”
導演米歇爾·岡瑞則負責幫助金·凱瑞找回狀態。媒體在拍攝現場探班時看到了這樣一幕：那是晚上10點鐘過後，金·凱瑞有一場四分半鐘的戲，他的臺詞說得磕磕巴巴，頭髮蓬亂，滿頭是汗——其實，他在有意地讓自己進入角色的狀態和內心。米歇爾·岡瑞評價說：“凱瑞可以很快地抵達角色的內心深處，而且他願意聽從我的意見並加以調整。只要是工作需要，他什麼都肯做。”金·凱瑞淡出的一大原因是他的情緒問題。早在2004年，金·凱瑞就承認自己飽受抑鬱症的困擾：“情緒應該是有高低起伏的，但是我的情緒彷彿被削去了高峰部分，感覺一直處於低落和絕望之中。表面上你活得很好，你可以在辦公室裡對其他人微笑，但內心卻一直處於絕望狀態。”
這種絕望或許來自他的童年經歷。他是家中四個孩子中最小的一個，母親總是臥床不起，他說自己的喜劇訓練最初是為了逗樂病榻上的母親：“我想做一些事情讓她感覺好一點，於是模仿螳螂以及其他稀奇古怪的東西，以此來哄她開心。”他的父親是一名會計，還熱衷於音樂、表演，經常演奏薩克斯和表演喜劇。父親51歲時失業了，整個家庭失去了經濟來源，15歲的金·凱瑞於是輟學養家。一家子擠在一輛貨車裡生活，幾個孩子在放學後八小時輪班在輪胎廠擔任保安和看門人。金·凱瑞表示，正是少年時代的憤怒和絕望，給了他源源不斷的喜劇靈感：“在某些時候，你如果沒有經歷絕望，就不會那麼有趣。”
現在，金·凱瑞住在位於洛杉磯富人區布倫特伍德的牧場式住宅中。23年前，他用《阿呆和阿瓜》的收入買下了這處豪宅，屋子裡擺滿了繪畫和雕塑。在演員之外，金·凱瑞現在有了另一個身份——視覺藝術家。他說：“繪畫讓我的各種想法有了一個新的宣洩途徑。”此前，一部名為《我需要色彩（I Needed Color）》的紀錄短片在網上走紅，金·凱瑞竟以畫家身份向人們展示了他在工作室的創作過程。他說自己從小就喜歡在房間裡畫素描，但幾年前才真正開始認真對待藝術創作這件事：“那時我的感情生活出現了問題，我拿起畫筆是為了療傷。但在這個過程中，我逐漸發現，藝術創作解放了我自己，我自由了。”繪畫對於金·凱瑞走出抑鬱也有著巨大的作用。情緒依然時好時壞，但他已經學會坦然面對：“如果雨要下，就讓它下吧，它也不會總是一直下的，它現在已經不會吞噬我或者淹沒我了。”金·凱瑞表示，他的復出並非是回應觀眾和市場的期待：“對我來說，這只是一個經歷而已。反正明天會有另一場表演。”
閱讀更多 掌讓我忘掉 的文章
