最可怕的不是悲劇的發生，
而是悲劇被遺忘。
1.
殺魚弟孟凡森活過來了。
從百草枯下逃生的奇蹟，讓每一個關注他的人都深感慶幸和安慰。
是的，熱點已過，我也拿不準還能有多少人在這個名字上多停留一會兒。
可是，如果你肯多花一點時間瞭解他，你會明白，這個少年，他絕不是一個人。
實在是有太多的孟凡森。
實在是，在他們中間（儘管我們那麼不願意看到），只有悲劇沒有奇蹟，以不同的形式上演。
如果我們肯再多花一點時間，去多一點走近和思考他們的生活、生命，如果，你不認為那無窮遠方的，無盡人們和你毫無關係。
那我想，你也一定會和我一樣說，我們真不該忘得這麼快。
2.
孟凡森第一次走入大眾的視線是在2010年。那個嚴寒的冬天，一個顧客拍下他在菜市場殺魚的情形。
身形單薄的小孩，敲魚頭、刮魚鱗、剖魚腹、取內臟，疾速嫻熟的動作，再加上他紅腫的小手，犀利冷峻的眼神，引發了很多人的驚歎和惻隱之心，孟凡森很快成為網絡爆紅的
“殺魚弟”。
那年他才九歲，剛到蘇州不久。
在這之前，孟凡森一直在山東鄉下老家，他一歲時，他的父母把他留給太爺爺，南下蘇州打工。
八歲時，因家裡人說孩子總下河摸魚各種頑皮，他父母把兩個女兒送回山東，孟凡森被接到身邊。
和其他孩子一樣，他也上學。
不一樣的是，他只能去農民工子弟學校，學生都是菜市場附近的孩子，人很少，每個年級只有一個班，老師也少，要同時教語文、數學、音樂、美術等。
還不一樣的是，在很多城裡孩子忙於各種補習班、興趣班的時候，他一放下書包，就要幫在魚攤忙碌的父母照料弟弟，看著他們手上盡是傷痕、凍瘡，懂事的他還常給父親打下手，無意間就學會了殺魚。
也無意間就走紅網絡。
那時他受到比今天更多的關注，有的人說想資助他，學校也表示要給他減免學費，還有讓不少人覺得很拉風的是，東方衛視甚至邀請孟家父子上了電視。
在節目的最後，孟凡森父親說：
“我從小沒（好好）讀過書，以後不管哪一個小孩都要讀好書。”
孟凡森也立下誓言：
“我一定會好好讀書，長大以後不讓爸爸再殺魚，過上好日子。”
命運轉換的機會來了，不是嗎？
3.
那檔電視節目叫《爸爸加油》。
用毒sir的話來說：
“大家應該都是希望他們好的。但無意識中，偏偏成了一場赤裸裸的貧窮羞辱。”
同期節目的另兩位父親，一名是醫生，一名是動畫片導演。
別人家的問題是：孩子喜歡去哪個國家？什麼是合乎標準的學習習慣和先進教育理念？
他們父子的問題是：
“你喜歡上學還是殺魚？”
“你為什麼讓兒子幫你殺魚？你想讓他長大了也和你一樣嗎？”
在這樣的追問中，聚光燈下的父親幾乎抬不起頭來，他只能一再徒勞地解釋自家的窘境，笨拙地懺悔不該讓兒子殺魚。
孟凡森也一直很少話，只是一邊偷偷抹著眼淚，一邊倔強堅持“魚是自己要殺的”。
這是一檔競賽類的節目，他們父子毫無懸念地輸了。
他們手上的凍瘡、傷疤，他們的生活：溫飽、冰水、死魚，離他們的優秀對手，離輝煌的舞臺實在是太過遙遠。
一時的喧囂之後，除了多了一個殺魚弟的綽號，孟凡森不過還是那個孟凡森，他還是要和家人一起在溫飽、冰水、死魚間輾轉。
也和那所農民工子弟學校的的絕大多數同學一樣，他對學習也沒多大興趣，六年級了還常在走廊裡罰站。
要上初中時，他被送回臨沂一所寄宿中學，沒有逃過那種常見流動兒童的命運：轉學，厭學，逃學，最終輟學。
十四歲時他又回到蘇州，開始真正的賣魚殺魚，就像一個作者所說：在生活的尖刀和魚血中謀生的少年，註定不能擁有普通孩子的歲月靜好。
人們說，年少的孟凡森懂事、乖巧，長大後，脾氣變得和父親有些一樣，暴躁，愛和家人爭吵。
長大？
長大的他今年其實才十七歲。
因為兩毛錢的差價，孟凡森和顧客起了爭執，被父親當眾斥罵後，滿腹委屈，激憤中喝下了百草枯。
是的，這就是少年孟凡森目前的生命軌跡。
也是一個留守兒童、流動兒童在粗糲生活中的成長之路。
就像本文一開頭說的，這樣的孩子，不止他一個。
這不僅是個人之痛，也是時代之痛，不僅是現實之痛，也是未來之痛。
4.
在這樣的痛楚中，孩子們的父母常常飽受指責。
就像孟凡森每每走進大眾視線，他的父親孟強一定會站在風口浪尖。
從孟凡森走紅的第一天，就有人指責他，為什麼不要孩子專心讀書？為什麼要生那麼多孩子？
這一次更有人拿出寒門學子王心儀的例子，說同樣貧寒之家，為什麼人家能夠考上北大？
為什麼？
孟強真的很難解釋。
孟強年幼喪父，母親帶著他和弟弟到蘇州打工，冬天燒炭取暖時，弟弟又煤氣中毒去世。母親後來回鄉改嫁，只剩下他一個人。
他希望家裡人多，“自己累點沒事，家裡人多熱鬧”。
一不小心，生了六個。
這樣的生育觀，在養一個孩子都叫苦不迭的父母看來不可理解，可是在他們中，這或許就是他們的安全感，是為對抗這個涼薄世界，多一條路徑，多一份暖意。
當然也會很累。
孟強一般凌晨一點起床，去市場進貨，把四五百斤的魚蝦搬上車，再回來卸進水槽，放冰，給氧，忙到三四點。
這時妻子醒來幫工，夫妻倆一直忙到中午，孟強睡上兩三個小時，下午的顧客又來了，晚上八九點再睡上一覺，凌晨一點，批發市場又開張了。
在這樣週而復始的勞作下，伴隨著的是他的腰疾愈發嚴重，妻子腎炎，高血壓，越來越壞的脾氣，和家裡越來越多的計較、爭吵，以及，籠罩在一切之下，無暇無力顧及的孩子們。
那瓶百草枯孟凡森其實已經買下了很長時間， 他說每天都很累，父母又總是爭吵，實在聽著心煩，那2毛錢引發的斥罵，不過是壓垮他的最後一根稻草。
然而少年沉重陰鬱的心事，父母一直毫無覺察。
我們儘可以指責孟凡森的父母如何格局之小，如何不稱職。可是孟強不在乎自己的兒子嗎？
孟凡森出事之後，他光著上身瘋了似的十五分鐘內就把兒子送進了醫院。
在多年前做電視節目時，當他佈滿傷痕的手和兒子粗糙的小手握在一起時，他忍不住哭了。
哪一次不是真情流露？
說這些，絕非為孟強開脫什麼，只是我想，多一點了解他人生活的掙扎、酸辛，才能多一點理解和寬諒。
只是我想，如孟強，如絕大多數孩子遠離孩子的父母，孩子也一樣是他們心頭的寶，他們在孩子的淚水中遠往他鄉的時候，一定有心痛二字。
在很多個不能陪伴關愛孩子的日夜裡，也一定時有思念和愧疚縈繞。
是的，大多時候，他們只是疏於關愛的父母，看起來狠心涼薄又簡單粗暴的父親。
可是，現實粗糲如巖，人生最蒼涼，最沉重的莫過於無奈二字。
就如新京報記者陳迪所說：
“感情若是纖細精緻，在他們的立場上，日子是要過不下去的。
粗糲的神經，既是生存的需要，也是倖存的結果”。
覺得自己和那些悲哀的人不一樣，和站在道德制高點上自以為是得評判別人，這些都很容易。
只要你不曾經歷他的人生，不曾走過他走過的路。
5.
很多時候，我們很多人在這樣的事件中不過是個吃瓜的觀眾，一聲嘆息後，很快遺忘，很快被新的熱點所吸引。
但是有的人，願意實實在在走進他們的生命。
我總還是會第一個會想到盧安克，那個很瘦很高，眼睛很藍的德國人。
他到中國後，先是在城裡的大學做外教，後來一步步走進廣西的大山，在一個叫板烈的村莊停留下來。
村子裡的孩子幾乎全是留守兒童，他教他們美術、音樂、自然，每週輪著到孩子們家裡，陪他們一起吃住。
那些孩子掛在他身上，捏他的臉，偎在他懷裡，嬉戲打鬧或者安靜。
他們叫他“老爸”。
他還和他們一起修路，修水塘，用DVD自己拍電視劇，整個過程讓每個孩子都參與，讓他們自己計算、勞作，設計情節。
他還要讓這些沒有家的孩子學會創建屬於自己的東西。
他就這樣陪伴了孩子們十多年，從青年直到中年，沒有拿一分錢的工資，只靠業餘的譯書來維持日常生活，每月的花費100塊錢。
他比誰都更瞭解這些留守的兒童，瞭解他們內心的孤獨和敏感，他象大地接受淋雨一樣，接受他們帶來的一切。
他在給孩子的歌中寫到：
“我不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心帶走，所以我，只好把我的心都交給你。”
把心都交給孩子們的，不止是他。
還記著“苔花如米小，也學牡丹開”這首小詩嗎？
2013年，
梁俊帶著新婚妻子到貴州省石門坎支教，大山裡一切資源都匱乏，他就彈著琴，把100多首古詩詞譜上曲， 一一教給那些孩子們。“苔花如米小，也學牡丹開”。
他給孩子們種下希望的種子，告訴他們，生活艱辛，可是我們還有詩歌。
告訴他們，大山裡如苔花的他們，也有生命的價值，也依然可以像牡丹花一樣綻放。
還有，隆回縣七江鄉小學的歐陽恩成，為了給大山深處的孩子們建一所圖書館，從90年代起，他發出4000多封求援信，奔波了10多萬公里路程，跑遍了1000多個單位，磨破了無數雙鞋子….
還有，白髮蒼蒼的朱敏才、孫麗娜夫婦，他們一個曾是外交官，一個高級教師，在退休後，告別北京安逸舒適的生活，跑到貴州大山裡去支教。
十年多艱苦的山地生活，他們深受病痛折磨，可依然說：“我們這把老骨頭，或許哪天睡下就起不來，但肯定會教到生命中的最後一天。”
還有，在四川省涼山州二坪山上教書的李桂林、陸建芬夫婦，為了讓那些彝族孩子能好好讀書，他們在那所懸崖學校堅守了將近20年，每次上學放學，他們都要把一個個孩子從懸崖邊、雲梯上背上背下。
還有，徐本禹、李靈…….
這個名單實在是不短。
然而，我不知道你是否和我最初時一樣，在為他們感動和致敬之餘，一想起他們背後那個更龐大的數字，還會有一種巨大的無力感和疑問：
“將近一億的留守和流動兒童啊，他們的愛心善意能改變多少呢？”
6.
能改變多少呢？我真的不曉得該怎樣說。
因為我也深知，解決問題的根源是父母與子女不再分離，是所有的孩子都儘可能有平等的待遇，是他們的父母在奔波生活之餘，還能有足夠的精力、時間，尊嚴和智識去陪伴關愛他們的孩子。
或者，我們用另一種語言體系，真正的出路是鄉村振興戰略，是教育的平權平等。
然而，無論怎樣表述，一點也不用多想就能明白，在一個轉型中的，在一個困境絕不少於榮耀的發展中的國家，這些都意味著它會是一個多麼複雜的工程，一條多麼艱難和漫長的路。
那，在這樣一條修遠之路上，那些高潔之士所付出的一切是否只如杯水車薪，又能有多大意義呢？
有多大意義呢？你還記得那個在海灘上的小男孩嗎？
他把一條條擱淺的小魚扔回大海時，別人都嘲笑他徒勞，他卻不停止，說：這條在乎，這一條也在乎。
你還記得雅斯貝爾斯所說的嗎？
“一棵樹搖動另一個樹 一個靈魂喚醒另一個靈魂”。
盧安克們留下的杯水車薪，在時光之河中，你怎麼能知道，他們會不會澆灌出一片青翠叢林？
誠然，我們大多數人，無法像盧安克、朱敏才們那般高潔，心力也都渺如芥粒，我們又能做什麼？
我們能做什麼呢？
或許，在別人呼籲給他們捐書捐物時，我們不吝惜，或許，我們可以在某個閒餘組織起來看看他們；
或許，只是在他們悲傷的時候，我們肯往他們的傷痕多投注一點溫暖目光，在有人為他們奔走呼籲的時候，我們肯傳遞那些正義良善之聲，而不是冷漠地調轉頭。
請原諒我，再一次重複在《謹以此篇，致敬那些曾為我們挺身而出的人，無論你們現在在哪裡》寫到的：
但是當點點善念匯聚起來，你看到了嗎，它讓原本陌生疏離的我們靠的如此之近，它成為了何等巨大的力量。
讓良知打動良知，讓善良傳遞善良，讓政府來俯耳垂聽人世悲聲，而改變，也就由此發生。”
或者，我們如盧安克一般，不談改變。
7.
在寫這些文字時，我又找來盧安克的一些資料，這個藍眼睛的異鄉人啊，原諒我，永遠想不出用什麼言語來形容他。
只是他的話，在這個時候，在很多時候，總是我止不住得讀了又讀。
謹此他和柴靜的一段對話，作為此篇文章的結尾。
柴靜採訪盧安克
柴靜：“你原來也有過那種著急的要改變的狀態，怎麼就變了，就不那樣了？”
盧安克：“慢慢理解為什麼是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。”
柴靜：“你對現實完全沒有憤怒？”
盧安克：“沒有。”
柴靜：“你知道還會有一種危險是，當我們徹底地理解了現實的合理性，很多人就放棄了。”
盧安克： “那可能還是因為想到自己要改變，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變。”
柴靜：“那我們做什麼呢？”
盧安克：“把自己的事情做好。”
閱讀更多 ww側耳傾聽 的文章
