點擊上方藍色“現代與經典”即可關注我們，添加小編個人微信xdyjd2005，可私聊。
聽過很多人感慨：“人越大，朋友越少。”
如今，每個人的手機通訊錄、微信好友列表，都靜靜躺著越來越多的聯繫人。
受委屈了、想發牢騷了，把列表從A翻到Z，最後卻往往一句話也沒發出去。只因害怕沒人傾聽或被說矯情。
而在年少時，我們或許都有過一兩個無話不聊的朋友，給予過彼此最溫暖的慰藉。
最好的友情究竟是什麼樣的呢？
澳大利亞動畫《瑪麗和馬克思》，給出了它的答案。
影片講述了兩個跨國筆友間長達二十年、直到生命盡頭的友情，情誼之篤甚至超越親情和愛情。
在豆瓣，25萬網友為這部電影打出8.9分的高評分，其中，超過一半人打了滿分。
有人說，這部電影幫我們定義了朋友最好的模樣——TA與你無話不談，並無條件包容你的缺點和脆弱。
1
“醜女孩”與“怪大叔”
跨越南北半球的通信
8歲的女孩瑪麗，和家人住在澳大利亞墨爾本的一個小鎮。
小瑪麗自覺是個“醜小鴨”，她額頭上土黃色的胎記，常常引起別人的嘲笑、戲弄，這令她深感自卑，漸漸變得敏感、孤獨。
她唯一的朋友是動畫片《阿諾一家》的木偶。此外，她還有一隻寵物大公雞。
擁有可以一起玩耍的朋友，是她最大的願望。
有一天，媽媽告訴瑪麗，她的出生不過是個“意外”。
瑪麗不明白媽媽的話，跑去問爺爺，爺爺說不是“意外”，嬰兒其實是在啤酒杯里長出來的。
圖片來源：電影《瑪麗和馬克思》（下同）
瑪麗心想：美國嬰兒也是在啤酒杯里長出來的嗎？美國人喜歡可樂，難道嬰兒是可樂罐里長出來的？
她突發奇想：為什麼不寫信給一個美國人，問問他美國嬰兒哪裡來的？
於是，在電話簿上，她隨機選了一個名字作為收信人：馬克思。
馬克思是個44歲的猶太男人，住在紐約，用現在的標準來看，他是個十足的死肥宅。
他不喜歡人群、亮光、噪音、臭味，出門就塞上鼻子、耳朵，以保持冷靜。
他覺得紐約太吵太亂，寧願想住在安靜的地方，比如月球。
馬克思患有亞斯伯格綜合症（自閉症的一種），具體病症有：過於敏感、容易焦慮，還笨手笨腳；無法解讀別人臉上的表情，也很難表達自己的情緒；覺得世界混亂，讓人困惑。
比如，對“Please take a seat”（請坐），他的理解是“請拿個座位”。
藉著給瑪麗寫信，馬克思第一次跟外人講述自己的人生經歷，也是第一次借敘述進行內在的自我分析。
兩人第一次書信來往，就讓他們在彼此身上找到了共鳴。
太巧了，他倆都沒什麼朋友，都幻想有一個親密朋友；都喜歡看動畫片《阿諾一家》，因為裡面的角色有很多夥伴；同樣喜歡巧克力、甜煉乳。
他們還互相分享巧克力、蛋糕等美食，交換最新照片，交流晚餐吃什麼，分享不會向他人傾吐的秘密。
當瑪麗被同學霸凌，她寫信向馬克思求助。
馬克思為她出謀劃策，並鼓勵她：“笑不起來也沒關係，我的嘴巴也很少笑，但並不意味著我的腦子不笑。”
馬克思向瑪麗討教減肥的好方法，瑪麗回道：當天周幾就吃什麼食物，如週一只吃字母“M”開頭的食物，比如milkshakes（奶昔）、marshmallows（棉花糖）等。
每次收到馬克思的信，瑪麗都會躲在被窩，拿著手電筒讀信，她像品酒般細讀每一個單詞。
這一刻的狂喜，無以言表。
一個可交心的筆友，無異於孤獨苦悶生活裡悄然打開的一扇窗。
2
“若你喜歡怪人，其實我很美”
“友誼最高的境界，是守護彼此的孤獨。”
一開始，馬克思並未向瑪麗坦露自己患有自閉症。
每當瑪麗的信中出現“有沒有戀愛經歷”“有沒有被嘲笑的經歷”這樣的問題，都會讓馬克思陷入極度焦慮。
因為這些問題，讓他想起一些不愉快的經歷。
比如，他小時候曾被烏鴉襲擊，導致後來他不得不戴著頂上畫著眼睛的頭盔出門，走在路上，總是會遭人嘲笑。
馬克思為避免焦慮症發作，一度想中止與瑪麗的書信往來。
但唯有瑪麗能夠發現，馬克思其實有著一顆童稚、善良的心。
他會用科學家的名字給蝸牛取名，比如稱它們愛因斯坦、霍金；野貓的一隻眼被熊孩子用氣槍打瞎了，他救下這隻貓，並收養了它，即便它有口臭。
他還熱衷於自己發明食譜，比如把巧克力夾在麵包裡做成“巧克力熱狗”，又發明出罐裝意麵漢堡。
看似是個“怪咖”，其實在看待世界方面他很有自己的堅持和原則。
他覺得世界難以理解，搞不懂為什麼別人覺得他奇怪，而其他人是正常的。
他更不懂人類的某些行為邏輯——印度很多孩子飢腸轆轆，身邊很多人卻浪費糧食；人類需要氧氣，卻大肆砍伐雨林；公車永遠晚點，卻還要設計時間表。
馬克思曾在一週內撿了128個菸頭，這是他的一個特殊習慣。因為他看不慣地面有垃圾出現。
雖然馬克思知道別人不理解自己，但他一點不想給別人製造困擾。
“別人總是讓我覺得很迷惑，但我儘量不讓他們困擾我。”
縱然瑪麗和馬克思都有點內向孤僻，都不完美，但通過來來往往的信件交流，他們互相滋養著對方，為對方輸送著力量，兩人間的友誼越來越牢固。
瑪麗甚至打算努力幹活，好攢錢去美國見一見馬克思。
“我發現人類很有趣，但我無法理解他們。但我想我會理解、信任你。”馬克思在信中這樣告訴瑪麗。
3
因為是朋友
所以包容你所有的缺陷
再好的朋友，也會有誤解、爭執，瑪麗和馬克思也是。
當馬克思明白“真正的友誼是用心感受的，不是雙眼看到的”，他不再隱藏自己的“不完美”。
他決定向瑪麗披露真實的自己，包括缺點、脆弱面，以及自己對所謂“缺陷”的看法。
他跟她坦承，每次收到信，就會遭受焦慮症的折磨，因為自己患有亞斯伯格綜合症。
但他不喜歡醫生說他“有缺陷”：“我不覺得自己有病，或需要治療。我喜歡當個亞斯派。”
後來，馬克思學會“小心翼翼讀信法”，一旦緊張就停下，吃藥緩解。讀完，他會把每頁信都熨平、裝裱，保存在固定地方。
此時，兩人的通信，已經持續了十年。
瑪麗考上了大學，為進一步懂得自己的朋友，她選擇了精神病學專業，立志研究出根治亞斯伯格綜合症的方法。
然而，接下來的一場風波，卻差點毀掉兩人的友情。
瑪麗寫了一篇研究亞斯伯格綜合症的論文，將馬克思作為個案分析，成果出來後震驚了學術界，之後，論文被印成了書《解析亞斯伯格症》。
瑪麗將書寄給了馬克思。
他看到後，一股夾雜著背叛、受傷的情緒湧上心頭：唯一的朋友竟也把自己當成“有缺陷”的病人。
讀到馬克思滿是憤怒的來信後，瑪麗親自攪碎了自己的著作及學術前途，從此陷入壓抑、自厭的泥潭，一蹶不振。
她整日整日的酗酒、暴飲暴食，每天都在等馬克思的信，可等到的只有失望。
長久的不聯繫，也漸漸令馬克思倍感孤獨。
他最終選擇原諒瑪麗。
在信裡，馬克思這樣寫道：“你有缺陷，我也有……我小時候想成為任何人，除了我自己。
我們無法選擇自身的缺點，他們是我們的一部分，我們只能接納。可我們可以選擇自己的朋友。我很高興我選擇了你。
你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”
一年後，瑪麗帶著自己孩子，終於有機會來到美國見馬克思。
結果令人意外，她看見馬克思仰面躺在椅子上，已經離開了這個世界。
就差一天，兩位持續二十年情誼的筆友就能見上一面。
她靜靜坐到馬克思身旁，抬頭瞥見鏡子上自己的照片，自己曾給馬克思的禮物，還有天花板上貼得整整齊齊的她寫給他的信。
她的眼淚止不住地滾落著。
很多網友表示，這一幕也讓自己看哭了。
瑪麗和馬克思間超越了年齡、性別、國族，持續二十年的真摯友誼，感人至深，讓這部電影受到數十萬觀眾的喜愛。
此外，影片打動人心的還有主角身上特別真實、有魅力的人格特質：
瑪麗在接連遭遇霸凌、親人離世、愛人背叛後，身上仍留存著純粹、善良、勇敢的品性；
馬克思即便被認為“有缺陷”“弱智”，是“失敗者”，卻有著孩童般純淨的心性，也有自己的熱愛、堅持、願望，他只是看待世界的邏輯與普通人不一樣。
所以說，《瑪麗和馬克思》不僅向我們展示了友情最好的樣子，也在呼喚著成人身上丟失了的純真。
這樣的筆友故事，在現實中也曾真實發生過。
2018年世界盃期間，一位俄羅斯老人柳霞委託中國記者幫她尋找一個人——曾經的中國筆友段春秀，她想知道筆友過得好不好。
柳霞奶奶展示筆友56年前寄來的書信 / 北京青年報
1962年，她和段春秀在中學時期建立了筆友關係。後由於中蘇關係微妙，兩人被迫中斷聯繫。
年輕時搬家數次，柳霞卻將段春秀寄給她的信件和紀念品，十分完好地保留至今。
56年後，柳霞和段春秀終於再次聯繫上，通過視頻“見面”了。
一句“段春秀，您好”剛一出口，柳霞開始擦拭眼淚。
最後，她們彼此交換了電子郵箱，希望續寫往日筆友情誼。
段春秀（左）與“柳霞”視頻通話 / 北京青年報
青春時，我們靠一紙信箋互訴衷腸，如今已是古稀之年，但我仍然記得你，並想與你再續“筆緣”。
雖然不能見面，卻都願為彼此守著約：你終於來信，我驚喜讀信，再用心回信，一對對筆友來來往往間寫就了無網絡時代的傳說。
信封的重量、信紙的溫度，還有那種真真切切的跨越時空的交流氛圍，真的久違了。
社長記得，導演賈樟柯曾說：只有在老友前，我才可以是一個弱者。他們擔心我的生活，我與他們有關。
真正的朋友在乎的不是你兜裡有多少錢，手裡有多大權，事業成功與否，而是你最近生活得開不開心，如不如意。
在這個荒誕的世界，幸虧有朋友在我們身邊，一起抵擋生活的艱難、守候彼此的孤獨。
正像《瑪麗和馬克思》片尾字幕所說的——“感謝上帝，我們得以選擇朋友。”
-END-
本文轉自公眾號談心社（txs163），這是年輕人談心的地方，我們為你一個提供聚集地，為你呈現年輕人的有趣生活方式，我們倡導年輕人應該在追求物質基礎的同時也要重視精神生活。
第27屆現代與經典
全國教學觀摩研討會報名中
地點：南京/無錫/溫州/深圳/南昌等
學科：語文/數學/英語/班主任/名師工作坊等
閱讀更多 現代與經典 的文章
