49年前的今天，窦唯出生了。
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”
在这将近50年里，窦唯获得的名号有：中国摇滚的旗帜、王菲的丈夫、文艺青年的精神图腾……
窦唯
从小跟着父亲学吹笛子的窦唯在16岁看了一支叫威猛的英国乐队演出（首支来华演出的外国乐队），和在场的所有人一样，他震惊于他们的演出。
等到18岁正式进入摇滚圈时，他也唱过威猛的歌，不但嗓子好，台风也妖娆，给观众留下极为深刻的印象。“派”乐队的陈小虎回忆说：“那舞台表现力，在国内绝对无人能比。”不久后，窦唯就遇到了黑豹乐队。
一开始，黑豹的影响力并不大，在音乐节上甚至把乐器借给唐朝、眼镜蛇等乐队，自己在台下看着。在王菲（当时还是乐队键盘手栾树的女朋友）的牵线下，Beyond乐队经纪人陈健添被黑豹的旋律和窦唯极具感染力的演唱风格圈粉，签下了他们。1991年，《黑豹》一经问世就迅速在香港红透半边天，那时窦唯22岁。
在香港，《黑豹》拿到数周排行榜冠军，以至于盗版唱片传入内地时大家都以为是一支香港乐队。最终，正版《黑豹》在全国冲到150万张，也让他们成为中国唱片销量最多的摇滚乐队。但就在同一年，窦唯离开了黑豹，他临走前说：“天天一样的表演说一样的话，我不想过这种日子了。”出走的另一个原因则是因为黑豹内部的“情战”，窦唯和王菲谈起了恋爱。
高晓松谈起窦唯说：“那时候我和老狼都是给他垫场的，窦唯一上来，全场就炸了。”1994年12月17日，窦唯、张楚和何勇组成的魔岩三杰来到香港红磡体育馆进行演出。开唱之前，何勇喊出那句著名的话：“四大天王是小丑，也就张学友会唱歌，不信咱们来比比？”
张楚、何勇和窦唯（从左往右）
此言一出，立即引来香港乐迷狂喷，但表演当天演唱会依旧座无虚席。一开场，窦唯短发黑衣，沉静地唱了一曲《高级动物》。慵懒的唱腔，带着无限迷幻。即便窦唯唱错了歌词，张楚演唱时伴奏走调，也丝毫没减损观众们的热情。窦唯灵动的表演掀起一阵狂呼，何勇上台时，又大声冲台下介绍：“笛子演奏，窦唯！窦唯！”
吹笛子的窦唯
94红磡之后，窦唯逐渐放弃了唱歌。5年后三十而立，窦唯发行专辑《幻听》，同年他与王菲离婚。“我就想过一种很普通的生活，无论是当歌手还是做音乐。”
鲁豫曾问张楚：“有人说红磡之后窦唯成仙儿了，你怎么看？”张楚说：“他说过一句话，叫最难熬的就是清净。”不过窦唯一直未曾远离音乐。
2009年，窦唯凭借周迅主演的《李米的猜想》中的配乐获得金马最佳配乐奖，那一年他40岁，已至不惑。窦唯后来组建了“不一定”乐队，彻底放弃了歌词表意，把人声当作旋律的一个声部，用大量的器乐做音乐实验，但这意味着他和流行音乐越走越远，收入也不比往昔，但窦唯乐在其中。
高晓松把他称作“中国流行音乐的体面”，“窦唯甘于清贫做小众音乐，而且做得非常好。因为有这些人在，我们这个行业还能叫音乐圈”。窦唯曾说：“我尽量找一种顺乎天意、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。追逐名利可能就会被名利所控制，我更认同古时的先贤，他们的生活可能非常平淡，但有着一份从容和自在。”
49岁的窦唯在今年生日前的几天为故去好友臧天朔写下安魂曲——《臧公安魂》，罕见发声担任男声主唱。再过一年，窦唯就将到了知天命的年纪，他曾在《高级动物》中反复吟唱：“幸福在哪里？”
或许如今他已找到。
如今生活中的窦唯
综合：《重庆商报》《作家文摘》《南方都市报》、豆瓣FM、微信公众号“摩登天空”等
閱讀更多 下文 的文章
