療養院護工小蘭說：“爺爺忽然連飯也不想吃了。”我們兄妹嚇一跳，趕緊把他送進醫院。經查，爸爸所有器官並無大礙，除了動脈血管略有硬化。醫生給他開了藥。過兩天，又給他吊瓶子輸液，他說：“能不能輸點啤酒呀？”連醫生都給逗笑了，於是放他出院，並對家屬說，往後他身上要帶硝酸甘油。
爸爸住院，把我們折騰得夠戧——有住郊區的，有上三班倒請不下假來的，有身體弱得還不如老人的，洋相百出，自私本性無以躲藏，互相沒少牢騷、埋怨。大哥做生意，賺錢是他的頭等大事，爸爸住院，他一趟沒來。說他不關心爸爸，也冤枉他，遇上事，他總是去拿錢的角色。可關心老人只是拿錢就能擺平的事嗎？二哥在政府機關上班，又挨在領導身邊，工作時間沒準鐘點，爸爸這裡，打電話重視一下的時候多。我在大學教書，時間自由些，便視為了全時保姆，可以隨叫隨到。
爸爸心胸豁達、開通。他不埋怨、不計較兒女們拋撒下的雞毛蒜皮。
我送爸爸回到療養院，把一個精緻的小藥盒交到他手裡，說：“這裡邊是藥，要鬧心口不舒服，就趕緊含兩粒。這藥可不是感冒片，扔了也就扔了，這是救命的。”爸爸的“表現”一直不錯，好長一段時間都沒有叫人驚悸的消息傳來。
臘月二十三那天，大哥忽然來電話。
“我在療養院呢！”
哦，他去看爸爸了。
“我這就帶爸去散散心，洗個澡去。”
他說，他平時工作壓力大，沒空與老人相處。一塊洗洗澡，貼身相伴，爸準高興。還說，小時候爸爸帶他去公共澡堂洗澡，捉住他小腿，像釘馬掌似的，給他搓腳底板，又疼又癢，他就叫喊。大哥的話著實感人，幾十年前的事，聽著連眼眶都溼了。
大哥將爸爸高高興興從療養院接走，起初在酒吧喝紅酒，說話；接著就洗澡。這兩樣是爸爸一生的至愛。從桑拿出來，爸爸連說痛快痛快。拐個彎便進了餐廳，大哥點菜時，老人俯身趴桌上。累了。可不一會兒，就聽見老人發出粗粗的鼾聲。
“爸！爸！”大哥完全亂了方寸。
我趕到時，先問：“給爸含藥沒？”
“藥？爸的藥放哪了？”大哥張皇失措。
我一摸爸爸的上衣口袋，癟癟的，什麼也沒有。咳！爸爸沒穿他平時愛穿的西裝，換了一件紫紅色的夾克。我沒見他穿過這件衣服，這一定是大哥接爸爸時換上的。
我溼著眼眶朝周圍的人央求：“哪位有硝酸甘油？快救救我爸爸！”沒有人言語。
爸爸走了。一連幾天，我們兄妹的心情沉重得像墜了秤砣。我和二哥惋惜，爸爸最後的時光，如果我們在場，情況會是另一個樣子；大哥則自責連起碼的急救常識都不懂。
我在療養院找到那件舊西裝，先摸胸兜。啊！藥盒還在！打開，除了有幾種藥片，還有一張疊成分幣那麼大的紙條。爸爸的字：“救命藥！老漢有勞諸位多多關照！”
至今，我一直珍藏著爸爸留下的藥盒，依然保存著那張令我們晚輩久久地心痛的紙條。將來的生活會更富裕，可以有更多好吃的、好用的東西拿來孝敬老人。
可這兩樣東西，卻能經常提醒我們和子孫一起思考：連接親情，除了錢，應該還有其他更重要的東西。是什麼？那就時常地去和老人心靈感應吧！
閱讀更多 三哥曉說 的文章
