小米無意間翻看自己高中時候的照片，照片背景是廣闊的大海，海風把小米的頭髮吹得有些亂，小米穿著暗色系的格子襯衣，眉頭緊鎖。
小米至今記得這件襯衣的來歷。高一暑假，爸爸媽媽準備帶她去外地旅遊，去之前特地帶她去店裡挑新衣服。小米看著花花綠綠的衣服，很是喜歡，但最終，她挑了這件很不起眼的暗色襯衣，媽媽覺得奇怪，拿了其他幾件很美的衣服讓她試穿，她沒有試，只是輕聲說，“我不喜歡”，其實她多麼渴望穿上美美的衣服，可是耳邊老有個聲音在說“你太胖了，穿了不好看”。
這個聲音從初中開始伴隨小米。那時剛上初一，全班同學一起體檢，她的體重超過班上女同學平均體重近十斤，本來沒覺得什麼，但是聽到她們誇張的笑聲，小米才意識到自己的胖，她羞得想鑽進地縫，委屈得想大哭一場。她一直沒注意到身材這回事，或者說，她太遲鈍，沒心沒肺地長大。忽然有一天，有人告訴她“你很胖”，從此以後，這個字像個符，一直貼在她身上，讓她無法喘息，讓她忽然變得異常自卑。
每當聽到“胖，大，重”等等這些相關的詞，小米就想逃離現場，怕被殃及，一度抱怨自己怎麼沒有生活在唐代，以胖為美，期待現在也能再現那個時代的審美。
初一暑假的時候，班主任找到小米，希望她可以在暑假夏令營的啟動儀式上，面對全體師生來段開場白，小米嚇壞了，忙推脫說不會。班主任不停鼓勵她，這時校長走進來，她更害怕了，班主任對校長說“小米是我們班朗讀最好的學生，您可以試聽一下”。小米沒有辦法，只好硬著頭皮照著紙張念，故意讀得磕磕巴巴，班主任趕緊跟校長保證，“小米太緊張了，一會就好了”，小米只好再磕磕巴巴地讀下去，不出所料，校長滿臉不高興地走了，班主任無奈地尾隨而去，小米卻鬆了一大口氣。她雖然覺得愧對班主任，可是想到她胖胖的身體往那一站，會招來多少嘲笑，她就沒法面對。
有一次，幾個家庭聚會，大家談笑交流，好不熱鬧。忽然張阿姨指著小米說，“小米，你怎麼又胖了，爸爸媽媽給你吃了啥好東西啊”，本來是一句玩笑話，結果所有人鬨堂大笑，忙著向爸爸媽媽討教，只有小米，一張臉憋得通紅，喉嚨發緊，眼眶紅紅的，一言不發，努力不讓眼淚掉下來。之後怎麼吃完，怎麼離開都不知道。
幾次以後，小米變得沉默，自卑。她不知道向誰訴說，連爸爸媽媽都說過她胖，好朋友也直言不諱。她難受的要死，沒有人可以理解她。小米的初中生活就在這種自卑和壓抑的狀態下度過，成績也一落千丈。
就這樣到了高二，班裡來了個轉學生，叫劉宇，老師安排他坐在小米後面。
起初沒什麼交集，大概半個月後，一次課間休息，小米正準備趴桌子上睡覺，劉宇拿筆輕輕地捅小米的背，小米滿臉迷糊地轉過頭。劉宇問：“你又睡覺啊”？小米說：“是啊”。“你怎麼一下課就睡覺”？“困啊，一上課就想睡，現在趕緊補覺”。“你是睡太多了，越睡越困”。
小米裝作沒聽見，趴著睡覺。劉宇像跟他過不去，故意很大聲說話，吵得小米心煩氣躁，小米倔脾氣也上來，愣是趴著不動。
接下來每到課間休息，兩人就上演各自的戲。直到有次小米忍無可忍，狠狠地瞪了瞪劉宇，氣勢洶洶地走出教室，跟好朋友一娟狂吐槽劉宇有多壞，一娟一臉納悶說，“不會吧，劉宇人還不錯啊，才來半月，跟大家都處得很好啊”，氣得小米不想再跟一娟說話。
以後每次的課間休息變成小米的吐槽大會，說來奇怪，不知不覺，小米上課不再那麼容易打瞌睡。隨著課業越來越重，小米慢慢忘了這茬，和劉宇的關係慢慢緩和。
小米對劉宇態度發生轉變是在某次課間休息，小米跟同桌麗娜起了矛盾，小米本來不善言辭，有理反倒變成無理，麗娜越說越來勁，知道小米的軟肋，故意提高聲調說“你那麼胖，我都被你擠邊上去了”。周圍的同學頓時鬨堂大笑。
小米氣急敗壞，又羞又惱，急得眼淚在眼眶直打轉。劉宇看著麗娜，眼神閃過一絲犀利，慢條斯理地說“我怎麼看著都是你把小米擠到角落，何必惡人先告狀呢”，麗娜沒想到劉宇會幫小米說話，正想著要如何應對，上課鈴聲忽然響起，也就作罷。小米感動得一塌糊塗，悄悄對劉宇說：“剛才真是謝謝你，我都不知道說什麼好”，劉宇擠眉弄眼地逗小米笑。
放學的時候，劉宇讓小米等他一起回家，小米覺得奇怪，正要開口問，劉宇說：“小米，有個事，我跟你鄭重地說一下”。小米心想，“這麼嚴肅，我沒得罪你吧，而且今天還多虧你呢。難道要跟我算舊賬……”
小米正胡思亂想，劉宇開口了：“小米，你為什麼老低著頭，這麼不自信？”，小米詫異極了，忙掩飾：“我哪有，我又不自卑”。“我沒說你自卑”，“……”。
“你是不是覺得自己胖，很自卑？”被說中心事的小米愣住了，眼眶一下擠滿淚水。劉宇急忙解釋：“你這個笨蛋，我不是這個意思”。想了想又說道：“我都不知道那幫小子怎麼會喜歡你，動不動就哭”。
聽得小米又愣住了，淚眼汪汪地看著劉宇，劉宇趕忙把視線移開，清了清喉嚨說：“知道嗎？你是我見過最單純最善良的女孩，大家公認的”。小米想“哎，怎麼不是最漂亮的……”。劉宇一看小米又神遊，接著說：“你不要在乎別人惡意的話，除了你自己，沒人傷得了你。”
後來的幾天，小米反覆咀嚼最後一句話，忽然釋懷，好像這麼久以來的抑鬱一掃而空。
小米漸漸打開自己的心結，逐漸開朗起來，開始把注意力放在學習上，可是拉下的功課太多，要趕上非常吃力，最後的高考成績也不理想。小米只能認了。
班級畢業聚會的時候，小米特意走到劉宇面前，鄭重其事地跟他道謝，劉宇看著小米，說道：“我很開心你慢慢打開自己的心結，希望以後的人生道路你也能走好”。小米既驚奇又感動，正想說些什麼，劉宇又開口了：“很開心能認識你，我馬上要出國了，你，你要好好照顧自己”。小米感覺什麼哽在喉嚨，說不出話來，只是點點頭。
若干年後，小米回憶起來，總覺得遺憾，如果知道那是他們最後的對話，她應該說上好多好多，說出她的心路歷程，說出她的感激，說出她壓抑多年的情緒，因為那句話，最終走出來。
此後，每當小米遭遇惡意，她就想起那句話，想起劉宇，也在心底祝福劉宇。
只是時間總在不經意間溜走，讓人空留嘆息。
閱讀更多 七月小棉襖 的文章
