第七杯酒
此刻，我們站在石橋上，穀場上，人們正在忙著曬稻穀。一條清泠泠的小河將曬穀場圍成一個圓大大的圓，從橋上望去，好像一個巨大的餅。
今天，我們來到貴州苗族侗族自治州，丹寨石橋。
石橋這兩個字就足以吸引我了，石頭是我見過的最久長的東西，很久很久都不會變。我們這一生，不變的東西太少了，所以我那麼鍾愛石頭，石頭砌成的房子、石頭造的橋、石頭雕刻的首飾……
女孩子為什麼喜歡鑽石？因為感情會變，鑽石不會。
人們為什麼喜歡酒？因為凡事都經不起時光，而時間煮酒，只會越煮越香。
石橋村有一座天然石拱橋橫跨一條穿村而過的小河，將河兩岸高聳的山崖連接在一起，石橋上修建了美麗的亭子，刻有精美的圖案，走在上面可飽覽石橋村的水光山影。
“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”，一路醉酒而來，看到這座橋，不由得想起這句詩。不過就眼前光景，“雨裡雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”倒是頗合意境。
石橋村因古法造紙術而聞名於世。全村1000多人絕大多數是苗族，村中從16歲的年輕小夥兒到70多歲的老人都會使用古法技術造紙。以古法造紙的地方大都依山傍水，竹林與溪流瀑布是傳統造紙的兩大先決條件，石橋村也不例外。一條潺潺的小溪從村中流過，山坡上翠竹連綿不斷，猶如波瀾起伏的竹海，實在壯觀。
據考證，石橋村造紙技術距今已有1400多年的歷史，造紙方式還在承襲原始的家庭作坊生產，村裡還保留著國內為數不多的古老作坊。一代一代匠人守住一千四百年前的手藝，使今天的我們仍然能夠領略到唐朝時代紙張的精緻與細膩。石橋村主要生產白皮紙和彩色皮紙，特別是彩色手工紙在全國絕無僅有，其造紙技藝是目前保存較為完好的造紙“活化石”。
現代造紙術再發達，石橋村人堅守樸素又執著的信念，不管技術如何更替，必須時代固守。
村子產金絲、麻絲、壓平、皺褶、凹凸、花草、雲龍、超薄八大系列古法彩色手工紙，其生產的紙張遠銷歐洲、澳洲、東南亞等地。聽說，石橋村現有露天煮甑10口、露天浸泡池10口、紙房36間、木榨34個、抄紙槽40口、木碓3張、踏碓5張，是我國古法造紙工序、工具保存最完整、規模最大的一處地方。石橋村雖然世代造紙，但繞寨腳流過的南皋河依然清澈見底。我在一個造紙作坊看紙，那一層層紙張彷彿是有靈魂，細細觸摸，慢慢觀察，的確體會到一種纖細又古樸的韻律。作為一個以寫字為生的人，這樣用心製作的紙張，握在手裡，會讓我愛珍、喜悅和感動。
只是沿著小路靜靜走，這村子千巖萬壑，清流碧潭，竹林深幽，枝葉羅網，風來曼舞，宛然如畫。看到一樹細碎的黃色小花，查了一下知道叫做決明，是一味很好的中藥，決明子明目益肝，不曾想花開得這樣好。再走走，又遇到一支粉色的花，明豔纖巧，原來是打碗碗花，又叫秋牡丹。小時候從語文課本認識了打碗碗花，粉中透紅的花瓣連在一起，形成一個淺淺的小碗，外婆說誰摘這花便會打碗，我讀了文章也躍躍欲試，可惜北方並沒有瞧見這種花，不曾想在這個小地方遇到，實在驚喜。
走著走著聽到水聲，轉彎便看見一條瘦瘦的瀑布掛在山崖，飛濺著潔白的水花，山石古木掩映，雖小，卻也頗有野趣，心想這泉水乾淨，忍不住想過去喝一口。
今天讀到一句話：一生是由很多很小的心動構成的，多到萬家燈火，每扇窗都是我未能傳達的牽掛，小到雨水驚蟄，一個人一生仍然能夠感到驚訝。在這樣的小村子裡，我能為一掛瀑布心動，為一枝山棉歡喜，實在應當珍惜。
口渴了，又和小夥伴們走散了，打算向一戶人家討水喝，拾階而上，看到一處小院，後院種著南瓜、小蔥，一群鬥雞領著毛茸茸的小雞低頭覓食，看見我急急忙忙躲開，一位白髮駝背的老奶奶出門，那群雞卻並不怕她，擺著極大的陣仗朝她走去。我說想喝點水，老人笑著點點頭，引我入院，不曾想院子裡挨著坐了很多老人，個個皺紋慢慢，但笑語盈盈，精氣神極好。
“只有山泉水，沒有開水的！”“可以。”
她取出一個碗接了泉水給我，又笑著說：“喝了我們的水，可得留下來當村子裡的媳婦，不能走啦！”一園子裡的人都笑了。
“奶奶，你家怎麼這麼多人呢？”
“我孫子今天娶媳婦嘍，大家來幫忙，看，殺豬呢！”她朝小院的另一端指了指，我走過去，發現別有洞天，小院子還套著一個小院子，一群男人正在擺弄桌子上的一頭豬。那豬估計剛剛腿毛，渾身雪白。
我想起車上還有酒，不如送給奶奶當賀禮，便取了來。奶奶十分開心，讓我們留下吃飯，我也不客氣，大家便抬出了一個桌子，幫院子裡的長條凳擦乾淨了給我們坐。
院子裡有一個像洗衣盆那麼大的盆子，奶奶從裡面舀了一鍋做好的菜，用一個電磁爐給我們熱了。她告訴我這叫做“婆（po）湯”，其實就是豬肉燴白菜，只是放了很多辣椒，湯又多，我笑著說是貴州版的“殺豬燴菜”。她又問我們吃不吃豬血，卻不等回答端了一碗來，配了很香的辣椒醬讓我們蘸著吃。
我們坐在院子裡吃火鍋，對面就是碧翠的青山，高聳入雲，清風徐來，心曠神怡。想起今天有位叫做“LiQiao”的讀者的留言：江從白鷺飛邊轉，雲在青山缺處生。
奶奶倒了自己釀造的土酒給我們喝，“我敬你們酒啊，謝謝給我的禮物。”我也一仰而盡，謝謝奶奶的熱情。
奶奶已經83歲了，身體非常好，不忙的時候還幫家裡造紙。大金說辣椒異常香，能否帶點，奶奶說沒問題，便拿出一個瓶子，給我們裝了很多。我們離開的時候，她站在門口一直目送我們，不住地說讓我們再來。
再來不知何時，竟然有些傷感。我說不想回了，大家都起鬨讓我留下，讓老奶奶幫我找男朋友。我想實在太遠，如果我留下，我該會有多麼思念康巴什。
我們又回到石橋邊，我蹲下來在那條南皋河裡洗手，突然想起今天早上我們加油的時候可以免費洗車，大家開開心心坐在車裡等著自動洗車，我站在另一端等著車出來。陽光那麼好，溫柔地照在我身上，我看著那輛灰濛濛的車從凱旋門出來，在陽光下潔淨如新，水滴閃閃發光，打開的車窗裡小夥伴們嘻嘻哈哈地笑著，衝我招手。我突然鼻子發酸。
貴州之行的這一路風塵，可以洗乾淨，我的手髒了可以洗乾淨，可是我們這一路走來，蒙塵的情分，也可以洗得乾淨嗎？
康巴什酒語：人們為什麼喜歡酒？因為凡事都經不起時光，而時間煮酒，只會越煮越香。
閱讀更多 小田不攔你 的文章
