71歲的成福秀依然抱著自己的兒子不敢撒手，48歲的兒子黃開全因為患有先天性侏儒疾病，只有76cm高，12千克重，智力也如同3歲的孩子。
這麼多年過來，兒子離不開她，她也一直放不下孩子。
她坐在沙發上，摸著兒子的頭說，“如果哪天我死了，放心不下的就是這個長不大的兒子。”兒子坐在她的腿上，回頭愣愣地望著她。
48歲：長不大的孩子，會和小外甥搶遙控板
瀘州市合江縣實錄鄉三江村的老家房門緊鎖，成福秀搬到縣城去了，住到了三女兒的家裡，一起帶去的還有兒子黃開全。
村民說，以前經常看到成福秀揹著“矮哥”出來玩，“他就是個孩子，一直沒有長大。”大家都習慣叫黃開全“矮哥”，在家裡，他排行老二，有個姐姐在16歲時去世了，“這個家，靠他三妹和么妹。”
成福秀也這樣講，兩個女兒孝順，“從來沒拿氣給我受過”。在女兒的家裡，她坐上沙發，兒子就跟著走過來，小小的個子搖搖晃晃，然後不聲不響地爬上沙發，再鑽進她的懷裡。
成福秀把兒子放在腿上坐著，她說，他一直就是個孩子。這麼多年來，兒子還是習慣跟她睡，如果她不在，兒子就會睡不著，會說：“媽媽咋還沒睡呢？”
在客廳裡，黃開全會跟自己的小外甥搶遙控板，也會一個人趴在茶几上擺弄插花。如果沒有看到他臉上的皺紋，你會覺得他就是一個小孩。他的外甥媳婦講，帶他逛商場的時候，他會停留在玩具前不肯走，也特別喜歡自己的小彈珠。
“很多人誇他可愛。”成福秀說，他不怎麼說話，教他給人打招呼，說再見的時候，他總是很聽話，一說拍照，他便馬上將兩個指頭伸出來，比一個“小剪刀”。
苦衷：隨時得有人守著，怕他把手伸進插座孔裡
早上，成福秀會帶他下樓散散步，得慢慢走，“他沒有力氣，怎麼都走不快。”有些人會上前圍觀，黃開全有時候會不高興，噘著嘴不說話，拉著成福秀的衣服要回家，“他也有自尊心，別人這樣看他，他就不開心。”
每次這樣，成福秀都會難過，但她也沒有辦法，“別人要來看稀奇，你能怎麼辦？”
但又不能讓他單獨活動，得隨時守著他。成福秀說，在家裡，怕他手指伸進插座的孔裡，也擔心他爬上爬下摔著，在外面，她已經抱不動他了。
成福秀告訴成都商報記者，1970年2月，兒子黃開全剛出生時，看起來跟別的孩子並無兩樣，5斤左右。但出月子以後，她和丈夫就發現，這孩子沒有長。從此，他們陷入漫長的焦慮中，“他的一件連體衣穿了三年”，她開始和丈夫四處求醫，“上瀘州，下重慶，各個大醫院都跑了個遍”
一個農村家庭的困境變得更加嚴重，雪上加霜的是，在兒子6歲的時候，丈夫因病去世，留下4個孩子，最大的8歲，最小的才一歲多。一家人的重擔，全部壓在成福秀的肩上。
這麼多年過來，成福秀已經不願細說那些年吃過的苦，她說，有些苦是說不出來的，太多苦日子，就不知道從何說起。
閱讀更多 redian關注 的文章
