我的父親一生愛乾淨、做事認真、口齒伶俐，對待他心愛的自行車，猶如對待自己孩子一樣，小心翼翼地愛護著。
七十年代末期，因工作所需，父親購買一輛鳳凰牌自行車。說實在的在那個年代，能買上自行車真是一件不容易的事。父親剛把嶄新的自行車推到家中，聞訊而來的左鄰右舍好多人，都好奇的來到我們家裡觀看，從他們上下翻飛的眼睛，我能猜出是羨慕、是嚮往、是暗下決心也要買一輛屬於自己的自行車。就是這麼一輛自行車，陪伴著父親風裡來雨裡去，十多年如一日，駝著父親奔馳在工作和回家的路上。
因父親心愛他的自行車，為了預防騎車不小心碰掉車子大梁外漆，父親就託朋友在電影隊找來一些作廢的電影膠片，在把電影膠片認真仔細地纏在自行車的三個樑上。別說，剛纏好時看上去還真漂亮、美觀、大氣！又給心愛的自行車錦上添花。
我的父親平時騎自行車非常仔細，直到他有病去世，十多年過來，自行車讓父親保護的嶄新如初。生活中我發現，每次父親騎車回到家中，把自行車一紮，第一件事就是取出放在自行車座墊下面的抹布，認認真真開始擦抹自行車，並用縫紉機油滴在車子的前後轉輪和軸承上，一是預防時間長鏽蝕，二是滴點油騎起來也輕快。擦好後，我父親便上下左右觀看檢查，感到滿意後，才輕輕地把自行車推到東屋放好，緊接著又拿起掃帚打掃起庭院來，這就是父親到家後雷打不動要做的兩件事。
在我十一、二歲時，看到父親騎著自行車，上班回家來來回回，心裡的確非常羨慕，想，自己什麼時候也能騎上自行車瀟灑一下啊。待父親回家後，趁著休息，我便偷偷把自行車推出來，在自家庭院裡先學著遛車。功夫不負有心人，時間不長我居然也學會騎自行車啦。因當時我個子矮，騎自行車座墊上，夠不到腳踏，所以只能騎在自行車大梁上。
為了充能，某一天，母親要到我姥姥家去有事，我便自報奮勇要騎車帶母親過去。因為我要騎在大梁上，為怕磨破腿襠皮，母親便找來厚棉布，綁在自行車大梁上。說實在的，在那時像我那麼大會騎自行車真的很少，所以我騎著自行車行駛在大路上，招來不少路邊行人的羨慕和讚美。我聽他們誇讚說：“這小孩真能，這麼大就會騎自行車，還能帶人”，聽到誇獎心裡頓時美滋滋的，騎起車子來更有勁啦。
美是美，可是醉自己也要受，一趟去姥姥家來回，我的腿襠磨出了泡掉了皮，疼的我多日走路瘸著腿，真丟人！
閱讀更多 大洲文苑 的文章
