《受戒》插圖
一、意義在結構中凸顯，性格在關係中飽滿
《受戒》裡最主要的人物是明海和英子，但是汪曾祺在他們二人身上並沒有刻意著墨，而是寫足了與他們有關係的幾個人物。汪曾祺寫小說的高明處在於：在人物關係中襯托人物性格。
結構主義鼻祖索緒爾有句名言：“能指與所指（或意符與意旨）之間的關係是武斷的。”這句令人費解的話，實際是說，語言與它表達的意義並不恆定，詞與物之間有某種神秘的關聯，這個關聯物便是結構。
由此引申出一個基本原則，意義不是事物本身，不需要自證，意義是在結構中凸顯。比如說，一個人的社會價值無法從自身獲得確證，只能從他的社會位置中確認。你說他是一個強悍的人，他自身卻無法證明；但是你要說他是一位著名的紀委書記，一年抓大貪官50個，這就證明了他的強悍。
語言學家索緒爾
寫小說也是如此：與其獨立寫一個人如何如何，不如寫他在群裡的關係。
明海的出場是由他的舅舅仁山師傅引出來的。舅舅打算讓外甥明子出家當和尚，從舅舅那裡我們知道，明子是個長相好（面如朗月）、聲音好（聲若鐘磬）、記性好（聰明）的“三好”少年，因此他才有資格去當和尚。明子“三好”的個性特點從仁山那裡得到確認。
二姑娘英子的特點是從姐姐那裡確認的。小說這樣寫道：
“兩個女兒，長得跟她娘像一個模子裡托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭髮滑溜溜的，衣服格掙掙的。——這裡的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭髮！通紅的髮根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。
姐妹倆長得很像，性格不同。大姑娘很文靜，話很少，像父親。小英子比她娘還會說，一天咭咭呱呱地不停。”
英子的另一個性格特點是與明子的害羞木訥成對比的，她顯得更加直率坦白和無所畏懼。且看這一段：
“又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
‘我給你當老婆，你要不要？’
明子眼睛鼓得大大的。
‘你說話呀！’
明子說：‘嗯。’
‘什麼叫‘嗯’呀！要不要，要不要？’
明子大聲地說：‘要！’
‘你喊什麼！’
明子小小聲說：‘要——！’
‘快點劃！’”
命令明子把小船劃到蘆花蕩中去的英子是勇敢的。她喜歡明子。不會因為他是個和尚，而且還受了戒，她的喜歡就減少絲毫半分。
二、貼著人物走，就是貼著人物關係走。
小說寫作，寫好人物最重要。但是初學者往往有兩個毛病：一是寫過頭，二是寫不足。
寫過頭就是太過集中。為了寫一個好人，幾乎把所有的優點都給他，完美無缺；寫一個惡棍，恨不得他十惡不赦，罪惡罄竹難書。寫不足就是個性不分明，模模糊糊，印象不深。
這兩個毛病有一種治癒方法，那就是貼著人物走，著力點放在人物關係的搭建和維護上。
汪曾祺小說在這方面堪稱典範。
郝老師在這裡介紹一篇汪先生晚年備受爭議的小說《小孃孃》。
這是一個姑侄亂倫的故事。發表於1996年的《收穫》雜誌上。第二年汪先生便仙逝，是否與此篇小說遭到批判有關，無不知道，但是當時我覺得氣勢洶洶，有的評論家判他“流於邪癖”、“宣揚亂倫”等罪狀，汪先生有點招架不住。
郝老師覺得這是篇好小說，它逼視著人間，拷問著肉體，通篇充滿了智慧和清醒，沒有什麼邪癖的感覺。
關於小說主題，是否健康，是否邪癖，屬於“寫什麼”的問題，暫且不在這裡論辯，留待今後有機會詳述。
這裡只管“怎麼寫”，即小說如何寫人物，如何貼著人物走，如何在人物關係中塑造角色。像D.H.勞倫斯的許多作品一樣，《小孃孃》從兩性關係中揭開人性深處的黑洞。
因為涉及性描寫，英國作家勞倫斯作品被禁多年
《小孃孃》的人物關係非常簡單，全篇主要講兩個人。早年曾出過進士的書香門第、詩禮之家的謝家，到了民國時期便人丁不旺，偌大的謝家花園裡住著的是僅僅剩下的嫡親姑侄二人，姑姑叫謝淑媛，侄子叫謝普天。按照當地人的稱為，謝普天叫謝淑媛“小孃孃”。
謝家花園的是家園林式的
原本關係簡單，日子平淡的生活，可是在汪曾祺筆下突然陡轉，將二人的關係推到令人瞠目的地步——兩人不知不覺間發生了肉體關係——姑侄關係變成了畸戀關係。
一開始，小說似乎平平淡淡、徐徐緩緩的敘述。先講他們兩個相依為命，謝普天對小孃孃照顧有加：
“謝普天和謝淑媛都住在‘祖堂屋’。‘祖堂屋’是一座很大的五間大廳，正面大案上列供謝家祖先的牌位，別無陳設，顯得空蕩蕩的。謝普天、謝淑媛各住一間臥室，房門對房門。謝普天對小孃照顧得很體貼細緻。謝家生計，雖然拮据，但謝普天不讓小孃受委屈，在衣著穿戴上不使小孃在同學面前顯得寒磣。夏天，香雲紗旗袍；冬天，軟緞面絲棉襖、西裝呢褲、白羊絨圍巾。那幾年興一種叫做‘童花頭’的髮式（前面留出長劉海，兩邊遮住耳朵，後面削薄修平，因為樣子像兒童，故名‘童花頭’），都是謝普天給她修剪，比理髮店修剪得還要‘登樣’。謝普天是學美術的，手很巧，剪個‘童花頭’還在話下嗎？謝淑媛皮膚紅嫩，每年都要長凍瘡。謝普天給小孃用雙氧水輕輕地浸潤了凍瘡痂巴，輕輕地脫下襪子，輕輕地用雙氧水給她擦洗、拭淨，‘疼嗎？’——‘不疼。你的手真輕！’”
“童花頭”的髮型樣式
繼而，敘述生活的拮据，謝普天為了養家，業餘時間替人畫炭精粉畫像，增加收入，補貼家用：
“單靠中學的薪水不夠用，謝普天想出另一種生財之道——畫炭精粉肖像。一個銅製高腳放大鏡，鏡面有經緯刻度，放在照片上，一張整張的重磅畫紙上也用長米達尺繪出經刻度，放在照片上；然後用剪齊膠固的羊毫筆蘸了炭精粉，對照原照，反覆擦蹭。謝普天解嘲自笑：‘這是藝術麼？’但是有的人家喜歡這樣的炭精粉畫的肖像，因為：‘很像’！本地有幾個畫這樣肖像的‘畫家’，而以謝普天生意最好，因為同是炭精像，謝普天能畫出眼神，臉上的肌肉和衣服的質感，那年頭時興銀灰色的‘寧緞’，叫做‘慕本緞’。”
炭精畫的製作方法
夜間，謝普天畫畫，小孃孃讀小說消遣：
“為了趕期交‘貨’，謝普天每天工作到很晚，在煤油燈下聚精會神地一筆一筆擦蹭。小孃坐在旁邊做針線，或者看小說——無非是《紅樓夢》、《花月痕》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》之類的言情小說。到十二點，小孃才回房睡覺，臨走說一聲：‘別太晚了！’”
蘇曼殊的《斷鴻零雁記》
可是有一天，情況突然急轉直下，主人公的命運被拋到懸崖邊上：
“一天夜裡大雷雨，疾風暴雨，聲震屋瓦。小孃神色緊張，推開普天的房門：
‘我怕！’
‘怕？——那你在我這兒呆會。’
‘我不回去。’
‘……’
‘你跟我睡！’
‘那使不得！’
‘使得！使得！’
謝淑媛已經脫了衣裳，噗地一聲把燈吹熄了。
雨還在下。一個一個藍色的閃把屋裡照亮，一切都照得很清楚。炸雷不斷，好像要把天和地劈碎。
他們陷入無法解決的矛盾之中。他們在做愛時覺得很快樂，但是忽然又覺得很痛苦。他們很輕鬆，又很沉重。他們無法擺脫犯罪感。謝淑媛從小嬌慣，做什麼都任性，她不像謝普天整天心煩意亂。她在無法排解時就說：‘活該！’但有時又想：死了算了！”
小說至此，謝家姑侄二人，尤其是小孃孃的個性、態度、心理狀態、生命活力，乃至意識與潛意識、矛盾心理等各個側面的特徵，猶如文本中提到的那一個一個藍色的閃電，一切都照得清清楚楚。
人物性格的豐富性，只有在關係發生裂變的過程中才會纖毫畢見地呈現出來。為什麼莎士比亞戲劇中那些人物的性格如此鮮明，面目如此清晰，都是因為莎士比亞把他們放在人物關係的急劇變化中，逼迫他們自然而然地流露。
莎士比亞名劇《李爾王》劇照
如果不是李爾王被兩個女人逐出家門，他不會認識到平時不阿諛奉承自己的三女兒如此之好，也不會意識到自己剛愎自用、外強中乾的性格缺陷。
在曹禺的戲劇中，如果不是那場雷雨中，三十年前被拋棄的侍萍來到周公館，要把女兒四鳳帶走，怎麼會暴露出人物關係發生了裂變？
周萍與繼母私通、與自己同母異父的妹妹四鳳發生關係，迷戀四鳳的公子周衝發現自己的愛人如此不堪，衝出家門觸電死亡，周萍接受不了現實開槍自殺……所有的人物性格全部暴露在人物關係的裂變之中。
曹禺話劇《雷雨》劇照
汪曾祺的小說看似平淡，其實他總是把人物放在一些嚴峻的情境中，逼著他們往前走，直到把他們性格中最閃亮的地方自然呈現出來。
寫人物，離不開對生命原欲的拷問。
這是汪老小說最為幽深之處：有人只是看到了他的恬淡，他的閒適，他的從容，其實沒有體會到他小說中的那種大悲憫、大傷痛、大絕望。
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
