在銷量超過60萬後，關於《太吾繪卷》的一些議題，已經上升到了國產遊戲的行業層面。這讓它此時的閃光，就像一顆熱烈而單薄的火流星。
在第N次倒在劍冢前的時候，我關閉了《太吾繪卷》的窗口——實在是不想再看到“下一時節”的按鈕了。
在這段“賢者時間”裡，我的樂趣就變成了上NGA.太吾板塊，鑽研各路邪道打法，看看故事會文章。
所謂故事會，是指劍柄精們除了傳劍，還能憑藉著旺盛的角色扮演精神，把一個武俠遊戲玩出了家庭倫理大戲的味道。
而所謂邪道打法，就是無視倫理綱常的詭異操作。
這個遊戲的終極目的是打倒7個Boss。但和一般RPG不太一樣，初始的角色並不是旅程的終點，你的力量會在死後通過劍柄傳給下一世，俗稱傳劍。幹掉所有Boss要花上好幾代人的共同努力。
就像P社的CK2（十字軍之王2），你扮演的角色只是整體計劃的一部分，為了最終的目的，大可不在意主角的喜怒甚至死活。
你可以主動讓這一世主角入魔當壞人，再傳劍給下一世刷裝備。
我刷我自己
熱衷於這類玩法的人有一個代稱：劍柄精。
這不奇怪，《太吾繪卷》的製作人茄子本身就是P社遊戲的愛好者。
但是他從未想過，這個因為經濟壓力不得不在半成品階段開啟EA（搶先體驗）的作品，在Steam上取得了不亞於P社遊戲的人氣。
1、典型童話
在線峰值超七萬，實時數據位列Steam全平臺第六，並且是前十名中唯一的純單機遊戲。這是《太吾繪卷》在發售的第十天做到的。
人一生又能在這個榜單上見到幾次中文名呢
有人拿P社作品給這個在線數做了一個非常直觀的對比：
去掉限時免費過的CK2，歷史模擬類遊戲扛把子P社在Steam上最好的成績是《群星》，同時在線峰值為68517，剛剛摸到7萬的邊緣。
而在半個月前，EA發售的前夜，茄子還在為遊戲的前景心懷憂慮。
在距離解鎖還有十分鐘的時候，《太吾繪卷》官方群中發佈了一個回饋計劃，這時茄子理想中的最高目標，是在EA階段賣兩萬份。
“無以為報”
差不多同時，鬥魚主播逆風笑剛剛結束了《太吾繪卷》的直播。
逆風笑通過自己的渠道提前拿到了遊戲的Key，幾乎天天雷打不動播兩個小時。太吾的遊戲內容以文字為主，有觀眾不愛看，逆風笑說，那你們可以不看這個遊戲。
B站上第一個試玩視頻就是逆風笑做的
發售前一晚他說的最後一句話是：
“我的任務完成了，接下來靠你們了。”
半個小時後，《太吾繪卷》的銷量達到了4,000份。十天後，這個數字變成了400,000。
童話故事誕生了。
國慶期間已經突破了50萬銷量，現在已經超過60萬了
製作人茄子在接受媒體採訪時說了無數遍：自己從來沒有想過這個遊戲會火。
作為今年最大的一匹黑馬，紛至沓來的媒體幾乎踏破了螺舟工作室的門。螺舟的商務小張告訴我，發售後的六天裡，茄子大概接受了二十多家媒體的採訪。
這個時期恰好是一個新遊戲上線後最繁忙的時候。作為唯一的程序員，茄子一邊答覆媒體的同時還要一邊debug，每天都要忙到凌晨，有時一天只能睡兩個小時。
為了保護不堪受累的茄子，小張把採訪限定在了一天最多兩次的程度。即便是這樣，媒體採訪的排期也一路積到了十月中旬以後。
不少人私下偷偷敲茄子的QQ，逼得他只能開啟自動回覆。
國慶玩的人更多，就更不能休息了
幾乎大部分的採訪問題，茄子都能對答如流了。關注太吾的朋友們，可能已經看了無數遍螺舟工作室的“傳奇故事”。比如中文系的茄子為什麼那麼懂蛐蛐，他又是怎麼一個人承擔起全部代碼工作的。
沒人能想到，“蛐蛐”和“代碼”會成為《太吾繪卷》發售初期的傳播爆點。
2、典型戲劇
有人可能記得CDPR帶著《巫師2》的光盤挨家挨戶敲發行商門的事兒——人人都喜歡這種“今天的你對我愛理不理，明天的我讓你高攀不起”的情節。
《太吾繪卷》的成功也充滿了這種戲劇性的特質。
“代碼”這個關鍵詞，帶有一種程序員神秘的呆萌感，人們熟悉這個詞，但又不是很懂。
茄子確實只看了一個月Unity教程就上去寫遊戲了，但在口口相傳的故事裡，他被描述成了寫代碼不加註釋、不debug就能一遍過的編程天才：
“誰也看不懂的代碼”
這種非常戲劇性的情節也傳播到了遊戲圈外，大量不明覺厲的吃瓜群眾都在問：
這是什麼遊戲？
蛐蛐梗也和代碼聯繫在了一起
這些段子很明顯有誇大和歪曲的成分。稍微有點編程常識的人，都知道諸如“一遍過”這種事是不可能出現的。反編譯出來的代碼，本來也不可能裡面有註釋。
這可能只是粉絲為了傳播的無意誇張，卻激起了一小波小小的“反高潮”，讓另一些玩家認為“代碼梗”是製作組的惡意營銷。不少慕名購買《太吾》的人也發現，遊戲並不是他們想象中的那個樣子，甚至有不少人因為新手教程的不充分，直接被卡在了開頭修獨輪車的環節。
於是就有了這樣的論調：《太吾繪卷》是靠營銷炒作出名，過譽了。
不過這種評價嘛……
其實瞭解遊戲宣發過程的人明白，一個完全沒預算做前期宣傳，只能可憐巴巴地在論壇發Key的製作組，是不太可能冷不丁在發售後投入這麼大的精力搞病毒營銷的。
最主要的是，螺舟不僅沒有人手來做營銷，甚至差點連發行商都找不著。
3、非典型佳作
和波蘭人一樣，螺舟在發售前也一家一家找了很多發行商聊過。有發行方對他們表現出了興趣，但所有人都對這遊戲能火沒抱什麼期望。
畢竟，《太吾繪卷》的核心內容其實是一個從來沒有火過，在可見的未來裡也永遠不會變火的古老遊戲類型：文字MUD。
已經運行二十餘年的文字MUD《北大俠客行》
茄子是個對跑團、DND和古典CRPG的熟稔的硬核玩家，還有著中文系深厚的文本功力。但並不是懂遊戲的人，就能設計出成功的遊戲。
同理，複雜和深度，不一定意味著遊戲好玩。在《太吾繪卷》EA版本的數值和系統複雜到評測人不知道從哪講起的地步時，自然就會有玩家評價它玩不懂、不好玩。
茄子對EA版本的評價也非常低，認為只能算是剛剛及格的作品。
太吾的玩法框架雖然已經搭好，卻幾乎沒有人工添加的劇情內容，海量的NPC、世界、事件都只是數據生成的，人物只是乾癟癟的復讀機，重複感強烈。
Steam上給《太吾繪卷》的差評都很有理有據
說難聽點，如果要稱其為“開放世界武俠模擬器”，那發售初的《無人深空》也算是“開放世界宇宙模擬器”了。
雖然把EA遊戲和成品遊戲做對比不太好——那為什麼《無人深空》被噴了個慘，大多數玩家卻對《太吾繪卷》保持了足夠的寬容呢？
一個S1的帖子說進了不少人的心坎：
這種寬容，大概是武俠題材自帶的“精神滿足感”。
不少人可能都在中學的課堂上，用草稿紙塗寫出自己理想中的虛構世界，還會有一個虛構的角色。
你會給TA取一個斟酌許久的名字，思考TA應該有怎樣的身世、稟賦，應該會成為什麼樣的人。
玩家在玩這個遊戲的時候，也會代入大量的自我意識，甚至把角色遭遇的經歷寫成了小說。
NGA有個帖，叫《我的一個師妹朋友》，作者用編年體記敘了角色的一生，結尾是這樣的：
二十四年十月，大病初癒，鬼門關前一過，往事已然淡去，欲娶師妹已成正果，然竟遭拒絕，言道：罷了。
翌日師妹忽讓我傳其九品武功《小縱躍功》，不得其意，冬月返回太吾整理內務，返回然山之時尋求學上品功夫，卻見門派內外對我頗為不滿，不得其解，而且唯獨不見師妹，待四處打聽方知師妹已然病故，葬於妻子之旁，年41，終身未嫁。
而來然山二十年有餘，所熟之人七零八落，僅剩掌門師姐年僅花甲終身未嫁。想來，於妻子，師妹墳前潸然淚下。
這或許只是隨機生成出來的隨機事件，卻直讓我想起《項脊軒志》：
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
一見太吾誤終身，我玩的時候就這感覺
可能太吾裡所有角色的行動都只是程序的無心所為，我們所做的不過是在 “腦補”，我卻更想稱它為情感投射。
它並不是一個完整的遊戲，也不會“呼吸”，所有的人物關係都只是簡單算法隨機呈現出來的結果。即便螺舟再做三年，可能也完滿不了多少。
但它卻展現出來了武俠世界的可能性，一種廣袤的、開放的姿態。在一個沒有條條框框的作品裡，作為一箇中文玩家，我們對武俠的情感，自然而然地就投影成了遊戲的一部分。
何況螺舟表現出了足夠的誠懇、低姿態、謹小慎微，玩家很容易就會對這樣的廠商表示出寬容。當然，面對國產遊戲，玩家往往相比國外遊戲更寬容一些，這是一種雙軌制的盲目。
沒關係，情感本來就是盲目的。
4、非典型寓言
今年有一個討論，叫中國會不會擁有好遊戲。
這個論爭可能始於獨立遊戲製作人王妙一的文章《為什麼中國沒有3A遊戲》。裡面提到，遊戲工業的斷層讓中國錯過了發展3A遊戲的最佳階段，目前的國內廠商也不太可能放棄盈利能力最高的收入模式，轉身投入3A領域。
過了幾個月，又有一篇叫《中國不配有好遊戲》的爆款文誕生。文章不長，瞄準三點：中國之所以沒好遊戲，是因為原創文化羸弱、用戶欣賞能力不足、商業模式畸形。
《太吾繪卷》發售後，虎嗅網發了一篇茄子的採訪，標題叫《中國不配有好遊戲？》，反問的語氣很明顯直指上一篇文章。裡面有段對話是這樣的：
“為什麼中國的大型遊戲公司在開發內容時反而屢屢遭遇瓶頸？你們是怎樣突破的？”
“破釜沉舟吧。”茄子說。
但很顯然，內容的問題不僅僅是開發的問題。
對於2018年的中國遊戲業界，更多的是還沒機會破釜，舟就已經沉了。
在這個多事之年裡，版號限行給中小遊戲廠商毀滅性的寒冬，大廠的日子也不好過。在這個下行的季節，“中國能不能有好遊戲”這種問題，多多少少有些“問征夫以前路，恨晨光之熹微”的意味。
而在歷史發問的時刻，不管究竟有沒有答案存在，需要的人自己會找到回答。很多人選擇為《太吾繪卷》買單，或許就是在不知不覺中把它當成了答卷的一小部分。
它至少證明了一件事：
中文Steam玩家的鑑賞力和購買力。
對於中文玩家而言，國產好遊戲永遠是稀缺的。
在這個沒有買量、刷評論、水軍營銷的平臺上，中國玩家們永遠都等待著那款足夠為國產正名的、“站著掙錢”的作品出現，哪怕它只是一顆EA階段的種子，玩家們一樣會把它送上Steam銷量榜頂。
在一個有所期待的市場裡，沒有所謂的消費淡季。
但它是一個因緣際會的孤例，孤到連螺舟自己都沒什麼安全感。
茄子在遊戲爆紅後一直很惶恐，他也不知道，這種天降的奇蹟，到底是好事還是壞事。
現在必須得吃個胖子了
迄今為止，《太吾繪卷》不能象徵著什麼——它只能代表它自己的成功。遊戲產業之所以是工業，就在於單獨的成功創意對它而言意義不大。
單槍匹馬的英雄主義可以刺激輿論，獨立製作者的童話故事可以溫暖人心，但各種歸根結底，遊戲產業最需要的，是可以不斷復現的生產方式，是自己的生產標準，是讓產品風險和收益可預期的市場環境。
《太吾繪卷》的完成度還比較低，也未必適合大多數玩家——甚至可以說，很多已經購買了它的人，是懷著對國產遊戲的期待貢獻出一份銷量。在銷量超過60萬後，關於《太吾繪卷》的一些議題，已經上升到了國產遊戲的行業層面。這讓它此時的閃光，就像一顆熱烈而單薄的火流星。
可在這樣晦暗不明的夜裡，即使是一顆流星的光芒，也足以給人以安慰了。
閱讀更多 遊研社 的文章
