文|劉黎平
單田芳，又名傳忠，冀州保定淶水人，甲戌歲（1934）生於營口。世曲藝，父為弦師，母為大鼓，每逢說書，以一籮周行茶社，乞錢營生，田芳甚鄙之，曰：吾男兒也，他日必不效此。
年十五，家道坎壈，父逢禍，母奪志，田芳悽惶不知所往，有女子曰王全桂，周全之，田芳得存，曰：“全桂，吾妻也”。遂娶之。王氏長田芳八歲。
田芳誓為文士，年十九，為瀋陽醫學堂所錄，然困於病，不得往。家人親戚皆曰：“天欲以汝為說書，莫作他念”。田芳嘆曰：“我以文士自許，然天以曲藝許我，命也”。乃承舊業。
田芳識人情，多歷事。戊子歲，遼東大戰，白山狼突，黑水橫戈，單家輾轉於烽煙之隙，投我師。其早歲識兵戈生死，凜凜然氣塞胸臆，故其說三國隋唐，俠客軍閥，有兵刀氣，有江湖氣。
既娶妻，家中蕭然，乃往鞍山，某日登壇，說大明英烈，鏗鏘鐵馬，崩裂冰河，語在眼前，意在大明，眾生大驚，遂聞名。
初，田芳說漢唐舊事，眾生聞之顛倒，無何，天下氣象大新，又說新事，若林海雪原，野火春風，眾生亦顛倒。
蓋才之所至，意之所驅，新舊事不能為隔閡也。
田芳嘗貶鄉里，不知稼穡，難辯黍麥，無分苗草，豈能自存，妻王氏往走城鄉，負糧往濟。又攜女逡巡城市，賣花營生，浸蘊冷暖，盡嘗世態，故於說書，又上一層。
己未歲，神州更新，田芳行街衢，忽逢鄉里舊人，謂田芳曰：“君胡為乎在此？”田芳曰：“吾不在此，則在何所？”鄉里曰：“君不知乎？已復爾籍，已復清譽，可速返。”田芳慨然曰：“吾今歲四十四，逢此恩遇，若昨死今生，兩世之人也。”
田芳遂持舊業，然簧舌雖在，聽者何存，樓館寂寞，茶社羅雀，惶惶不知所為。有識者曰：“昔日聽者在茶館，今日聽者在四方，何以聲聞四方，廣播也，電視也”。田芳乃入錄音棚，四顧茫然，無所憑藉，若披甲臨陣，沙場無人，何等寂然，笑曰：閉門說書，何人可聽？
無奈，乃見鏡中錄音人，眉目清晰，曰：閉門說書，亦有左右可聽，吾不寂寞。
雖無茶社樓臺可居，然天下人之耳猶在，田芳說書既出，天下若草之伏風，皆來聞聽，頃刻傳神州萬里，江河南北，田芳雖有千手千眼，亦不能一一走九州為之戶說家唱。至山東評說，山西之人思之；至燕山錄音，黃河之人思之。人在一方，名布八荒；聲雖北音，嶺南亦樂。
不得分身，乃居京師，賃一室，閉門說評其中，然後散之八方，郡縣州省趨之若恐不及。
田芳說書，重考據。說廊坊抗敵事，乃至廊坊訪故老，尋舊事；說張作霖，遍走遼東，尋跡三省，一事有一事之來歷，一人有一人之考證。
嘗曰：吾於史，循其大概，不敢失實，然說書非著史，必有生動處，眾生歡喜處，此則以人情推測，裁剪刻畫，潤色修辭，朝夕不閒，兢兢然若班馬修史。
故田芳之說書，多以細微處勝之。史上有其人，有其事，然未必有其細節，田芳乃於此縱橫手筆，馳騁靈府，神思不可阻遏，妙想有若天降。其說張良博浪投錐，史記不過數語，然田芳大張其事，多造麴折，說張良酒肆輕狂，斥罵始皇，滄海公識之市人之中，遂以為知己。史上並無其事，然以情推之，則有。
說杜聿明登遼東事，見對岸遍豎赤幟，來之晚矣，大恨，碎地圖於船首，其事未必有，然以人情臆測，則或有。
於史不妄，於事不虛，然多設曲折，別有生面。
聞其說書，聲略嘶啞，攜裹漢唐，蘊含宋明，高亢處若黃河奔赴耳畔，低迴處如幽谷盤桓身周。同是一人，說白眉則俠氣慨然，說秦瓊則沉抑低迴；同是一舌，說清宮則婉轉悱惻，說梟雄則板蕩激越。不知此人何有此舌，不知此舌何有此神？三千年舊事，八萬裡風雲，盡在唇齒鼓舌間，東土眾生風靡，聞之者不下兩萬萬。
凡井水處，必有單公說書，然哉。
畢數十載之功，說書萬卷，自商周至於當下，無不網羅。田芳之功，在於史，其蒐羅張作霖事，賀帥事，鉅細罔缺，事據較然，他日考遼東史，田芳之說不可忽也。
晚歲，又說平生之事，曰：單田芳說單田芳。
或問單公：平生所歷，何者為要？田芳曰：熬。
或問單公：金庸之書遍天下，公何以不說？田芳曰：金庸之書，眉目五臟甚詳，吾無可說處。
戊戌歲，辛酉月，丙午日，單公卒，年八十四，天下人曰：自此再無且聽下回分解。
前此數日，盛中國、常寶華亦登遐，蓋上蒼欲聽隋唐、梁祝、樂事，召此數公往乎？
太史劉少時好聽單之隋唐，以其有趣也，中歲又聽單公隋唐，至秦瓊賣馬處，居然悽惻淚下，嗚呼，單公之說秦瓊，置半生艱難於其中，人我眾生，皆為秦瓊，說秦瓊者，說眾生也；說眾生者，說秦瓊也。
融眾生於說書，合世情於史傳，混溶不分，若為一境，單公偉哉！
太史劉曰：
天下不乏可說之事，可說之趣，然乏可說之人。單公此去，天下可說之事，可說之趣，頓減三分，從此耳畔徒增寂寞，良夜難度，奈何公哉，公奈何哉。
閱讀更多 柴廣翰 的文章
