美國一家臨終關懷公司連續照護團隊的護士，在一位希臘老人家裡工作的經歷。
作者丨王娜寧 前美國VITAS安寧緩和療護機構
來源丨醫學界腫瘤頻道
生命從孕育，懷胎，至出生要十個月的時間，生命的終結也是一個逐漸變化的過程。
我曾為婦產科醫生，後在美國作為臨終關懷護士工作了七年，深感在生命末期人們所需要的關懷照護，同出生降臨時一樣，都是人生的關口，沒有身心的全面照護是難以圓滿完成的。回想那一段從事臨終關懷的工作，以及與患者和他們的家屬共度的時光，依然歷歷在目，難以忘懷。
當時，我是美國一家臨終關懷公司連續照護團隊的護士。連續照護是公司開展服務的主要內容。每班八小時，主要是對有臨終徵像，劇痛或出血、嘔吐、抽搐等症狀的患者進行一對一的觀察和處理。其中，控制疼痛、監測死亡進程並診斷死亡、善後處理、給予患者和家屬情感呵護都是重點。
在美國患者可以按照自己的意願在家裡善終，我們的服務也在患者家中和患者所在的養老院等處實施。
其中，在一位希臘老人家裡工作的經歷，始終令我記憶難以忘懷。
工作的第一天
患者尼可是個七十多歲的晚期腫瘤患者，是八個孩子，十六個孫輩大家庭的支柱，家境中下。自希臘來美打拼幾十年的最大成功就是孩子們都已自立生活，太太是位和善賢惠的婦女。我給尼可做了檢查評估，瞭解到他存在中度疼痛不適，呼吸比較急促，需要按醫囑給止痛藥及吸氧以緩解疼痛不適。
但是由於宗教信仰，患者拒絕醫療干預。家屬解釋說他們主張自然離世，不能用“人工的方法去幹擾死亡”。
看著尼克氣喘皺眉很難受，我認為遵醫囑可以減輕他的痛苦，精神上恪守信仰及傳統，與享受現代化的物質文明並不矛盾。何況他目前的生活狀態已經不再“自然原生態”了。
“先觀察看看”，我想。
因為疼痛，尼可轉輾不安，雙手抓著床單，呻吟聲越來越大了。在臨終關懷的工作中，經常遇到患者疼痛，卻害怕使用如嗎啡類止痛藥的情況，他們擔心會上癮或“睡死過去”，外國移民往往更需要這些知識的宣教。
如何讓患者減緩疼痛，又維持一定程度的清醒，可以和親友交流話別，兩者間需把握一個“度”來獲得相對的平衡。
於是，我向尼可說明適量的用藥止痛和吸氧，能緩解痛苦並可以保持與親友的交流，他顯得有些猶豫。
我問他，“你開車嗎？”
他點點頭。
“你是乘飛機從希臘到美國的嗎？”
“是的。”
“飛機和汽車都是人制造的，氧氣機和藥物也是啊。先試試用小量的藥和氧氣，覺得不舒服就停用，我守著你呢。”
尼可同意了。
隨著藥物和氧氣的作用，他的眉頭舒展，呼吸放緩，安靜了許多。家人叫他，他微微睜眼，哼哼兩聲，但並沒有“睡過去”，大家都鬆了口氣。向家屬說明了使用藥物和氧氣的知識，家人也都表示理解支持。
交班重點：患者的中度疼痛及呼吸急促經過適量用藥和吸氧得到緩解。建議繼續適量定時給藥，使疼痛維持在可承受範圍，並儘可能保持清醒可與親友交流。同時，建議社會工作者家訪，瞭解並準備後事安排事宜。宗教信仰方面，家屬已和常去做禮拜的教堂聯絡，等候教堂神父的來訪。
工作第二天
見到尼可時，處於半昏睡狀態，沒有疼痛不適徵象及呼吸困難，比較平靜。
今天尼可家裡很是熱鬧，好幾個小孩在喧鬧玩耍，原來是在外地的兩個孩子帶著他們的家人來探望父親了。一家人圍著餐桌，氣氛顯得鬱悶壓抑。
尼可的兒子泰德打破了沉悶，問道，“我父親還有多長時間？”
對臨終關懷的護士來說，這是最常被問到的問題。“不好說，總的來說他在一步步往下走。做好準備是萬全之策。”
尼太太開口道，“你們公司的社工來過了，”她努力讓自己顯得不太激動，“老伴兒以前說過，想回希臘，唉…還是故土難離，讓他回家吧！”
她抬頭望著窗外五月的春色，眼神顯得十分渺茫，似乎正在遼望著遙遠的愛琴海，瞬間，雙眼充滿了思緒萬千的淚水，離鄉多年的尼可終於快要回家了！
再來看尼可，大兒子奎斯正在給他喂果泥。此時，尼可吞嚥已很困難，果泥溢出嘴巴。
“別餵了，他咽不下去。”我勸他，趕緊擦淨嘴巴，抬高並將頭部側轉，防止因此導致嗆咳窒息。
“不，我要餵給爸爸吃，他需要營養！”奎斯激動的說。
泰德進來見狀，上前阻止奎斯，哥兒倆吵了起來。勸住泰德離開，房間只剩下我和奎斯。
突然，奎斯大哭道“你知道嗎，好多年前，我被抓進入獄！是爸爸來探望我，想辦法湊夠錢，我才出獄。明天我的新餐館要開張了，我多麼希望他能開張參加典禮！爸爸，你怎麼能走？！”我深深地震動了，原來是這樣！
經過及時處理，尼可慢慢恢復了平靜，沒有發生窒息。
交班重點：抬高患者頭部及並保持側位，隨時清理口腔殘餘食物以防窒息。尼可太太表示尊重患者的遺願，骨灰將送回家鄉希臘安葬，子女已經全部到齊探望患者，但教堂神父尚未來訪。
工作第三天
尼可整天處於嗜睡狀態，呼喚他偶有表情反應，繼續觀察。守候了幾天，家人都很疲倦，尤其是尼可太太，我建議他們抓緊休息。但是，聽說今晚神父將要來訪，全家都等待期盼著。
快十點鐘了，門口一陣騷動，“神父來了！”有人說。只見身著黑色神袍的神父走進來，顯得很威嚴。為尊重宗教信仰及保護隱私，我暫時迴避。之後我返回察看尼可。
這時，神父轉過身，說到，“請問，聽說昨天因為他兒子奎斯喂果泥讓他呼吸困難，所以現在他才這樣，他快走了，是嗎？”
“不是”，我答道，“如果由於餵食不當引起窒息，他很可能當時就不行了。”
“請你告訴我真話，如果他去世，肯定和餵食無關，是嗎？”
“是的，我馬上就處理好了，一直在注意觀察守護，請放心。尼可現在很平靜，他一定聽到你的禱告祈福了。”
“那就好，我明白了。”
“神父，我想對您說，每個孩子對父親表達愛的方式是不一樣的，我很高興他的孩子們都有機會表達了自己對父親的愛。最重要的是，他們都向父親表示今後要照顧好母親的願望，他可以安心睡覺了。謝謝您的訪問。”神父意味深長的看了我一眼，點點頭離開了。
是啊，五個指頭不一般齊，但是他們都是手掌不可分割的一部分：血，畢竟濃於水！
交班重點：教堂神父已經來訪，為患者做了禱告及送終儀式。患者身心均安，家屬深感欣慰，已經做好患者離世的準備。
後記
次日，我被派到新的患者處，再也沒見到尼可、他可愛的太太和這熱鬧的一大家子，心中不免時時牽掛，他可安寧？我每天都打聽他的情況，心中默默的為他祈福。
三天後，聽聞尼可去世的消息，我到教堂為他點了蠟燭遙祝安息。
一週後我打電話給尼可太太表達致意和悼念，她動情的說“你知道嗎？我丈夫走了，我就要送他回希臘了，回家！記住，我愛你！”
我的眼淚傾出，卻也鬆了一口氣！我想，尼可已完成了身為丈夫、父親及長輩的人生使命，不用再辛苦受累，更不會再遭受病痛的折磨，終於可以在家鄉的土地上，在希臘女神的守護下，依偎著愛琴海的藍天白雲，伴著琴聲鳥鳴，和他先去的親人們永遠相伴了。
閱讀更多 醫學界腫瘤頻道 的文章
