“
一座高牆內
兩扇半掩的木門裡
一位70多歲的老人
腳上踩著一雙布鞋
腰間別著一長串鑰匙
叮叮咣咣......
”
山西平遙曾經是歷史上富商雲集的地方，深宅大院的排場是這裡榮耀的象徵。
- A craftsman and a million auction price -
一個手藝人和100萬拍賣價
這座宅子的主人耿保國是當地一個手藝人，49年出生，跟著新中國一起成長。他15歲就跟著當地的老藝人，學習推光漆器和繪畫藝術，至今已經幹了55年。
和這座3000㎡的宅子結緣是在1997年7月，當時平遙古城正在申報世界文化遺產，而平遙還只是一個貧困縣，3000多平米，有70間房的大院子政府修不起，於是向社會拍賣。
97年，48歲的耿老還帶著一家三口四處租房子住，聽說政府要拍賣一座大宅子，他就過去看看。當時因為平遙還沒有申報成功，看的人很多，但真正買的人沒有。
當時一見到這個宅子，耿老就被吸引了。可能是手工藝人的本能，對傳統原始的東西有種特別的保護欲。
回家仔細考慮以後，他做了一個全家人反對的決定：買下它！一來將來兩個兒子有地方住，二來可以搞一個工藝廠，耿老想有個自己的工作間。
聽說哥哥要買下大院，弟弟妹妹專門跑到家裡來：“你要買了，將來國家沒收了，可就什麼都沒有了”。
當時，耿老覺的，自己生在平遙長在平遙，可是在縣城裡，搬家都搬過11次了：“我買到平遙最好的院，給父母長臉了，我的心也落地了”。
耿老是鐵了心要做這個事情。
當時院子的拍賣價是100萬，但是一個手藝人，哪來那麼多錢？
他拿出了自己半生的積蓄，又向銀行申請貸款，跟親戚朋友也借錢，東湊西湊最後湊齊了100萬。
耿老買下之後，把它當成自己的工作室和私宅，帶著妻子和兩個兒子住了進來。
- It was 250 years before the jos yard -
比喬家大院還要早250年
這個大院是明末清初時建的，它是“日升昌”票號的掌櫃冀玉剛的祖業，有400多年的歷史。
日升昌是中國第一家票號，創建於1824年，功能就像是現在的銀行，離這座大宅子不遠的地方就可以看到它的遺址。
整個平遙有4000多個古院，這個院子的位置最好、歷史最長、面積也最大，比喬家大院還要早250年。
上世紀五十年代到九十年代期間，這個院子曾經是工廠、黨校，但耿老買下來的時候院子基本已經荒廢，特別是二樓屋頂的草，有半人高，有的房間還屋頂漏雨、破爛不堪......
耿老就在老宅裡一邊做漆器，一邊修復房子，斷斷續續修了20年，投入了四、五百萬，到現在仍然在修復中。
很多時候耿老拿不出這麼多錢，只能賣一點他的漆器，先賺一點再投入院子的維修。他用了10年時間弄土建和木結構維修，又用了10年裝飾內部。
- The ostentation of the compound -
深宅大院的排場
原來院子大門的門樓其實早已不復存在，耿老先生看遍了平遙縣大大小小几百個門樓，再根據平遙縣古建的風格，自己去畫圖、設計，最終花了四五個月的時間完成了復原。
為了打造修舊如舊的效果，耿老甚至專門到農村去找一些明清的磚瓦、石雕，還請來了平遙當地懂古建的師傅。
有個木工師傅，在耿家已經有20多年了，一直都在維修。
主院“高山仰止”的匾額，從寫字到製作雕刻，是耿老一個人完成的，光練字他就練了15年。
這裡還用了漆藝裡，最高端的一個手法，叫烤木漆。底必須要沒有瑕疵，直接往上面刷漆八九次，上面都是用的真金，就是泡到水裡也不怕。
院子是個四品官的規格，總體結構是三進兩院過道廳，第一進院就是看家護院的功能，第二進院一般是管家、會計去住。
過道廳在第二進院之後，古代的人很講究，進了家門先在過道廳裡面停留，一般不會輕易招待客人到主院，所以，過道廳也就是相當於現在的客廳。
第三進院是主院，有主人居住的正房和廂房。主院的建造風格是正方的五個窯洞，上面七根梁，叫“五間七架”。
窯洞是過去有地位有錢的人才建造得起的，住到裡面冬暖夏涼，如今耿老先生和妻子兩人住在裡面，非常寬敞。
過去，東西廂房是兄弟住的，現在，耿保國的大兒子在東面住，小兒子在西面住。
其他一些院子目前沒有人住，就全部拿來做展廳，裡面放的是耿老先生和小兒子的漆畫作品，他們準備把這裡打造成一個私人美術館。
最後面的院子原來是一個大型的禮堂，耿老先生把它拆掉，恢復成原來的樣子，裡面改成了他的工作室。
- A stubborn craftsman -
“固執”的手藝人
耿老先生今年70歲了，一直放不下漆藝，他還想做一些能夠傳世的作品，所以也在漆藝上做了些新的創作，特別是線描。
▲耿老的二兒子：耿曉飛
兩個兒子都繼承了他的漆藝，輪流在工作室裡幫忙做漆器。去年小兒子的漆藝作品在全國得了一個金獎，有人推薦他去評“工藝大師”的頭銜。
但是耿老明令禁止，不許兒子參評：“你要是評了大師你也不一定是大師，而你的作品放在這個地方，全國的大師說你這個東西好，你就是大師”。
平遙漆器工藝品到處都是，自家人又是這方面的專家，很多人建議他們臨街開個商鋪。耿老說“要開商店的話，我兩個兒子就成商人了，我不想讓他們當商人，想讓他們當藝術家”。
現在他和兒子們在自己家院子裡開了一個店鋪，兩個兒子輪流上班，各賣各的，收入也歸各自所有。
和朋友談論起賺錢的事兒，耿老的理論是“沒錢絕對不行，但是要得太多也沒什麼用。給我一個億，我能幹什麼”。朋友會說“再買一個大院啊”，耿老笑笑“那不累死了嗎”。
- Stubborn householder -
“固執”的屋主
耿老的“固執”不僅體現在自己的手藝上，還有對院子的修繕和保護。
電影《1942》取景拍攝的時候，馮小剛帶了一班人過來，為了拍片要做局部改造，耿老堅決不同意。
“我懂一點工藝方面的技法，我採取的套路就是修舊如舊。文物嘛，不能亂動，你只能完整不能新，要做到跟舊的一體”。
由於沒錢，沒能進入平遙的一卡通，政府不允許渾漆齋大院賣票，耿保國和他的兩個兒子現在沒有其他收入，就靠賣工藝品來養這個院子。
有關領導曾經建議他將大院改造成賓館，這樣至少可以搞出七十多間客房，收入相當可觀。耿保國一聽連連搖頭：那不行，七十多間客房就要有七十多個廁所，渾漆齋大院要是搞出七十多個廁所，“我就成了罪人了。”
3000平米的院子住一家四口人，顯得太空太虛，但耿老先生和他的家人從來不覺得害怕、發慌，反而覺得很習慣。清早起來打掃衛生、澆花，吃飯以後就開始畫畫、工作......
“我要把我一生所學的知識放到這個院子裡，等將來我走了，這個院子還能留給大家一點念想”。
人的一生應該辦一點事，留一點痕跡。
閱讀更多 花木然 的文章
