許多次了，只要一入寐，老屋那搖搖欲墜的瓦片和歪歪斜斜的廊柱就在眼前影影綽綽，院內的樹又在風中張揚著滿掛的枝條，兒時的我又在屋前屋後歡快地奔跑。醒來後，心頭就蔓延著一種說不出的痛。
老屋，那是生我養我的地方，是我魂牽夢繞的地方。那是說起來有無數故事的地方；那是每次面對都會淚流滿面的地方；那是家風傳承，生生不息，哪怕是一張照片，也會心潮湧動的地方。無論我們走到哪裡，距離有多遠，老屋就像風箏的線，永遠牽著子孫的魂。
故鄉的老屋真的是名符其實的老屋。我家17世灼爺過繼給大爺中貴時（乾隆後，當時社會穩定，人少，農民有很多土地。）曾繼承過一個院子(就是現在的翔梧故居)。到了光緒末年，因20世的老奶奶(高祖一輩)腿上長了一個瘡，一個外科大夫讓瘡疤收斂再潰瘍，反覆多次，為治病祖爺爺無奈只得把院子賣掉。院子賣掉後為種地方便，祖爺爺到北嶺（下高村人叫南嶺）他舅舅家（簡姓）住，幾年後才又回村租房子住，解放時農會就把租房分給了我家。老屋為東、西各兩間廂房，是以前那種低矮的土坯房，房間既狹小又昏暗。父親在世時曾翻修過一次。老屋曾留下了先輩們許多歡樂和辛酸，也留下了他們的夢想和希望。我們姊妹幾個在那裡出生，在那裡成長，在那裡也留下了我們的美好時光。
往昔，老一輩們黎明時分就早早起床，各自為生活奔忙。最熱鬧的當屬中午吃飯時，此時東西鄰院的大人們都會端著飯碗，小不點跟在後面在此相聚。一二十個人或坐或蹲或站，有說有笑，邊吃飯邊聊天，真的是熱鬧非凡。有時聊的起勁吃完飯了還不忍離去，等聊完天回到家才突然想起放在地下的碗的情況也時常出現。晚上大人們拖著疲憊的身體回家安頓好孩子們入睡後，他們還要忙到三更天才得以安歇。
母親晚年為吃菜方便，曾在不大的院子中開了一片小菜園，種一些韭菜及應季蔬菜，雖不多但已夠食用。母親做飯時就會順手採摘一些，新鮮又經濟實惠。小菜園也為院子增添了無限生機。院子中的那棵不大的梨樹常常被村中孩子們所惦念，加之鄉鄰們不時的光顧，或閒談或穿行而過，因此小院真的是一點也不寂寞。
如今，院子裡唯一的老年人也隨孩子到縣城居住，這裡已是人去房空。院子裡野草任性瘋長，常年累月再也難見到一絲炊煙了。老屋的房頂已開始塌陷，牆壁的泥巴也已剝離，老屋矗立在寒風中猶如年已古稀之年的老人苟延殘喘著。
歲月像一條靜靜的小河無聲地流淌。如今，我們都有了自己的家。我們也愛談起老屋，談起老屋就會憶起小時候的故事。老屋雖然無言，但是卻見證了我們一家人的生活，目睹了我們的幸福與痛苦。同時也讓我們明白，人生許多美好、幸福的時刻，都難以永恆，無法留住。留下的只能是那份美好的記憶，讓我們更加懂得了珍惜。
作者簡介：李衛民，網名為人民服務。洛寧底張鄉人，現在杭州打工。最喜歡的詩——春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
