我並不脆弱
我只是病了
和自我對抗
Struggle for Life
“聽聽我們的話好不好”
“你還有爸爸媽媽”
“快回來吧”
遊客們此起彼伏的勸說化作了空氣中一個個沒有意義的字符，21歲的小姑娘還是張開雙臂從海拔3000多米的峨眉山上縱身躍下。
在香港歌手盧凱彤也以相似方式離開僅一個月後，抑鬱症這隻“黑狗”再次吞噬了鮮活的生命，在熱搜榜上顯得觸目驚心。
鐵血首相丘吉爾：抑鬱就像黑狗，一有機會就咬住我不放”
有無數人為生命變成彩虹感到惋惜，但仍有很多聲音在說：真夠脆弱的。
但是，就像跳崖女孩的遺書中寫的：很多人把這種病當成是脆弱，想不開。我想說不是的，我從來不是個脆弱的人。
心情不好，睡一覺可能就過了。但抑鬱症不是脆弱、悲傷、孤獨這些可以自我修復的壞情緒，抑鬱症是病！
曾經與抑鬱症對抗5年的陳坤，在生病的幾年不敢靠近窗戶，怕自己隨時會跳下去。
鬼馬精靈的小魔女范曉萱，病情最嚴重的時候選擇跳樓，還好被人及時抱住。
抑鬱症發作的崔永元經常會把頭往牆上撞，覺得自己沒用，有一次險些輕生。
在中國，抑鬱症患者早已超過5000萬。而在全球，每25個人中就有一個人患有抑鬱症。
這些人當中，2/3的人動過自殺的念頭，甚至有人多次嘗試自殘、自殺。世界衛生組織的報告證實在世界範圍內抑鬱症是導致疾病和傷殘最主要原因。
人們常說“死都不怕，還怕什麼”。而對抑鬱症患者來說，他們唯一不怕的，就是死。
但，哪怕自己怎麼都鑽不出來，大多數抑鬱症患者還是選擇什麼都不說，也不會去治療，而是掩飾或沉默。
少年時代就曾得過抑鬱症的朴樹，成名後又被這種病困擾近十年之久。失眠、封閉、覺得什麼都沒有希望，甚至連摯愛的音樂都無法刺激他已經麻木的精神和肉體。
覺得過不去的時候，他只能一遍遍地安撫和勸說自己：安全地度過現在，明天是新的一天。
然而儘管無數次崩潰，他在外面也始終扮演著正常人的樣子。
幾年的時間裡，把壞的那一面留給自己，覺得還不錯的時候就趕緊去看看家人。直到多年後，他慢慢褪下了身上揹負的那個重重的殼，才把曾經的遭遇告知父母。
抑鬱症，是可以偽裝的。裝不下去了，那把強抓在手裡的氣兒就散了。
“我的屁股下面像是有一根巨大的彈簧，要把我從搖椅上彈出去，連搖椅都想幫我殺死我自己”，這是國內最著名的新銳攝影師之一任航記錄的抑鬱症。
他的抑鬱症總是突如其來地復發，有時半個月、有時一個月…
他會在公眾場所突然崩潰大哭，經常出現幻覺，吃著飯會突然把熱湯倒頭上。
任航的作品
不過，因為有圈子有很多朋友，日常的社交讓周圍的人都能忘了他有抑鬱症。
任航，這個重度抑鬱症患者，也有不想再裝的一天。去年2月，一切都結束了。
還有林肯公園主唱Chester Bennington、小紅莓樂隊的DoloresO‘Riordan…
他們履行每天的義務，控制自己的痛苦，不讓身邊的人有所察覺。人們很難想象，這樣激昂的人會死於抑鬱。
抑鬱症，從來是沒有形狀的。也許是患者們隱藏的太好，也許是旁觀者們無知的純粹，那些藏在微笑背後的咬緊的牙關，總是不被看見。
這種在不斷撕裂生命的病症，不僅沒有清晰的模樣，而且很難抓出清晰的緣由。
“好好的人怎麼突然就抑鬱了”，這個謎有時候就像抑鬱症本身一樣難解。
表面的正常也許只是一種逞強，而且，抑鬱症的原因有時候連患者自己都摸不透。哥哥張國榮遺書的最後一句話就是：“我一生沒做壞事，為何這樣”。
《我不是藥神》中唯一的女主角譚卓，在充滿自由和愛的家庭中成長，讀書的時候老師有偏愛，長大後做了自己喜歡的行業。
從小順風順水的人得抑鬱症？譚卓自己也不敢信。所以在出現幻覺並溺水後她甚至懷疑是心肺功能出了問題。
“我不抑鬱啊，我挺開心的，吃的也不少”。可醫生告訴她，有的人就是容易得抑鬱症的體質。
兩屆艾美獎得主Nikki Webber Allen，說是人生一點都不為過。高學歷、家庭幸福、在影視行業有好看的履歷。
這樣讓大多數人嚮往的人生，卻突然蓋上了一張孤單消沉的大網。沒有緣由的茶飯不思、對熱愛的事情都喪失了興趣…
儘管如此，她也沒想到，自己會和抑鬱症扯上關係。
要強的Nikki選擇和大多數抑鬱症患者一樣，昂起頭，面帶微笑，不對任何人說。
直到侄子因抑鬱症自殺，遺傳易感性這個誘因浮出水面，Nikki才開始正視這個病。
是的，在大多數人的認知裡，沒得絕症沒家破人亡，抑鬱個什麼勁兒呢？
但，不是隻有遭遇過生活的暴擊才有得抑鬱症的權利。這個世界上，有一萬種希望和快樂，就有一萬種絕望和悲傷。
患者如果無知，可能只是延誤治療。但普通人的無知，卻可能會成為壓垮抑鬱症患者的最後一根稻草。
抑鬱症給患者帶來的那些無孔不入的痛苦和徹頭徹尾的絕望，是正常人無法感同身受的。
“誰得抑鬱症你也得不了”
“別誇張了，小孩子怎麼會得抑鬱症”
“裝喪就裝喪，你什麼都有了抑鬱個啥”
普通人對抑鬱症的誤解，是很多患者不願意把病情說出來的原因。
日本有部根據真實事件改編的電影，叫做《丈夫得了抑鬱症》。妻子小晴最開始也覺得丈夫得了這種病難以啟齒。
“對抑鬱症的偏見和誤會太多了，我怕沒人能理解，也不想莫名其妙地被同情”。
因為怕被別人指責無病呻吟，因為周圍的人都沒有隻有自己有，他們會因此覺得羞愧和恥辱，甚至還會覺得生病是自己的錯。
所以很多人選擇不去治療，在中國，有超過七成的抑鬱症患者沒能及時治療。假裝看不見它，病情因此越來越嚴重。
其實，很多感受，自己沒有，不代表不存在。
設身處地理解別人不是件容易的事，但即便做不到，至少不要懷疑別人的情緒，尤其是壞情緒。沒有人故意讓自己不快樂。
瞭解抑鬱症也許不難，對普通人來說，難的是對抑鬱症病人的陪伴。
“沒什麼過不去的，換個環境就好了”“多大點事兒啊，想開點”。
我們把積極的人生格言當做安慰別人的模板，但其實，那些失去了快樂能力的人，早就丟了可以被語言治癒的可能。
把自己所謂的正能量價值觀強行輸入給他們，並不是溫暖的支持。
“不管發生什麼，我都陪著你”比“不管發生什麼，都要努力積極地生活”要有用的多。
《丈夫得了抑鬱症》中，在幫助身患抑鬱症的丈夫走出陰霾的日子裡，妻子小晴從始至終只有一個信念：“我丈夫得了抑鬱症，但是，我決定不努力。無論多辛苦多難受，都不努力。”
她不會教給丈夫怎麼做，不特別對待，只是陪著他以最真實的自己生存。當每個人接受了自己的姿態，生活就會容易一點。
和抑鬱症的抗爭是場猜不到勝負率也沒有結尾的賭，有人被治癒，有人永遠地陷了進去。
即使被短暫治癒的人，也無法確定之後的歲月裡它會不會捲土重來。
晴雲交替，就如人生悲喜。願所有人，都會好好地。
今天最後，想說點別的。
以前我也會覺得，抑鬱症是個特遠的事。但這幾年，身邊有不止一個朋友，他們努力工作看上去充滿激情，無論家庭還是事業似乎都妥妥的。
但他們卻時常和自己較勁兒，很容易放過別人但很難放過自己。有的，甚至已經想好了結束自己生命的方式和時間。我才發現，原來這個病是這麼這麼近。
2012年的時候，南京一個叫“走飯”的女大學生因為抑鬱症自殺了。她的微博記錄了非常多的心理掙扎。其中，第一條是遺言，至今仍然保留著。
這條微博下面現在有100多萬的評論，有人去懷念她，更多的人把那裡當成一個樹洞。大家有時間可以去看一看下面的留言，也許會對抑鬱症，對抑鬱症患者能更瞭解一點。瞭解，是幫助的開始。
同時也想對抑鬱症患者說，生病不丟人 ，希望你們在撐不住的時候，大膽說出來，及時尋求幫助。
如果你有什麼想傾訴的，也歡迎隨時後臺留言給我。
《丈夫得了抑鬱症》
《大咖一日行》
Ted
視覺志《別笑了，你眼眶都紅了》
閱讀更多 開始吧 的文章
