△新田縣門樓下瑤族鄉兩江口水庫，小橋嶺三個瑤民到水庫拍照，穿著盛裝。
新田縣，位於湖南南部、永州東部。從桂陽流峰收費站下高速，還有 40 分鐘的車程，才能到達縣城，國道有國道的風景，兩旁的稻田已經是一片金黃，一陣風過，稻穗像浪一般，在夕陽的掩映裡顯得格外壯觀。
從縣城通往門樓下瑤族鄉的鄉間公路，卻少有秋色。常綠的杉木林、竹海，田地少的山區，年輕人多半外出打工，老人們已經放棄了晚稻種植，秋天裡最普遍的農作物是紅薯。大瑤山的秋天，也是綠色的。
不必依靠一片金黃，山裡的瑤民自有獨特打扮秋天的方式。對於他們而言，秋天是早上多喝一兩杯早酒，抵禦秋寒；是中秋節的濃濃粽香，是寨子裡無處不在的酒麴香氣，是柴灶裡瀰漫的烤紅薯味道。如果你聽得懂瑤家山歌，在一片綠色的秋天裡，你同樣可以聽到他們秋天收穫的喜悅。
△九峰山，一片杉木林。
趕圩，曾是瑤族最浪漫的集會
9 月 28 日，一陣秋雨裡，我們從新田縣城進入門樓下瑤族鄉，足夠幸運，剛好趕上門樓下逢八逢十的圩日。早上九點半，我們還未到達集鎮，已經在路上遇到不少趕圩歸家的人們，為了節約兩塊錢的車費，大多數老人選擇步行回家。" 現在村裡都是些老人，起得早，集市也就散得早。" 曾慶國在門樓下鄉政府工作了十年，他早已見怪不怪，只是提醒我們快些前行，以免錯過了難得的熱鬧。
見了戴著頂板的當地老人，攝影師周伯勳總是忍不住下車，用剛學的新田官話跟人套近乎，就開始調擺起老人的姿勢，老人格外配合，放下手裡的雞和瓢盆，甚至在一陣微雨中把傘收了起來，只是，面對相機，她們難免拘謹，不管攝影師如何逗笑，依舊是一臉的嚴肅。或許，對於她們而言，照相原本就是件極其莊重的事情。
△盤仲強的銀鏈上掛滿了日常工具，可以挖耳朵，扯鬍鬚，剔牙。
" 怎麼沒人背揹簍呢？" 對於周伯勳而言，瑤民缺少了揹簍，多少是一種畫面上的遺憾。當地瑤族人似乎從來沒有背揹簍的習慣，不管多少貨物，一根扁擔或木棍、一條繩索就足夠應付。手巧的瑤族人，用繩索串聯起鍋碗瓢盆，也串聯起各種零散的物件，用扁擔或者路邊砍一根木棍，兩肩輪換著，悠悠上路。
我們到達集鎮時，已經錯過了最熱鬧的時節，趕圩的人們紛紛開始散去了。集鎮不大，不過約兩百米的一條街，商鋪只有在趕圩的日子，才會在店鋪門前額外擺一個攤，不用招呼、吆喝，甚至連招牌都不需要，鄉民自有一張市場的地圖，哪裡有個銀匠鋪、哪裡可以買到手工的雞公鞋和民族服飾，甚至哪一戶新燻了臘肉準備出售都清楚得很。
" 以前趕圩熱鬧得很，年輕人在集鎮對歌鬥舞，談情說愛，就是一場相親。"84 歲的盤仲強是杉木坑人，現在住在鎮上，買了中午的菜，時間尚早，並不急著回去，和妻子李春蓮悠閒地在街上散步，偶爾拿胸前銀鏈上的夾子扯扯嘴角稀疏的鬍鬚。
△ 9 月 28 日，盤仲強和李春蓮在集鎮上。
趕圩，曾經是門樓下瑤族最為浪漫的集會，寨子裡的年輕男女，在趕圩的日子裡打扮光鮮亮麗，清好嗓子，並不為購物，而是赴一場約會。在集鎮上遇到對眼的人，也不知道是誰先起了頭，兩隊男女就在集鎮唱起山歌來，歌裡有你來我往的調侃，更多的是真摯的互訴衷腸和無限情思。趕圩後，或者男子一路跟著女子回家，或者約定好下次見面的時間，因趕圩結下的姻緣，延續兩人的一生。
" 解放以後，在集鎮對歌的就很少了，新社會了嘛。" 盤仲強扯了一根鬍鬚，搖搖頭，似乎懷念那段年少歲月。山裡的年輕人多半外出打工，集鎮難得見到年輕的身影，那些自由大膽的情歌，也只是老人喑啞的懷念，曾經浪漫的瑤族集鎮，似乎已經成為老人消磨時光的集會。
不過，這兩年，集鎮賣民族服裝的生意突然火爆起來。" 現在越來越多的年輕人舉行瑤族婚禮，手工雞公鞋，300 塊錢一雙，供不應求。" 一個做瑤族服飾的老闆娘說。然而，浪漫的情歌在這個集鎮上也很難再響起了吧。
△小橋嶺村的老屋，已經無人居住，用來養雞了。
"我們是兩邊走，入贅不到一年"
盤仲強和李春蓮住在集鎮的入口處，兒子在這裡建了一棟新房，老兩口住在一樓，獨立開伙，依舊保持著村裡的習慣，用不慣煤氣，用柴火做飯。80 多歲的老兩口身體硬朗，偶爾還會下地，勞作時，孫輩們經常纏著他們唱山歌，兩個老人會在地裡低聲對唱，像是回到年輕的時候。
山歌最後的浪漫，盤仲強和李春蓮經歷了。雖然沒有集市對歌那般熱烈，但是也算得上是以歌為媒的自由戀愛，一起走過了 60 年代漫長歲月。" 沒搞集體以前，流行換工嘛，每家有事情，就叫上十幾個幫工做事，我喜歡叫他，他喜歡叫我。"81 歲的李春蓮，說起自己的愛情故事，有些羞澀地笑著。
李春蓮是祁陽人，新中國成立前，父親因為躲避抓壯丁，舉家遷到了門樓下楓樹腳村，一段時間裡，甚至隱姓埋名，李春蓮就出生在那裡。1952 年，盤仲強到楓樹腳村做事，被李春蓮家叫去幫工，" 挖土，種玉米 "。眾多的幫工人中，李春蓮很快就記住了這個踏實肯幹的小夥子。
" 那時候，好耍得很，做事山歌是沒得停的。" 兩人的愛情就在勞作和山歌間發了芽，" 那時候也不好意思說，我家有農活也經常找她來 "。盤仲強笑了起來。1957 年，盤仲強讓叔叔上門提親，" 他父親的條件是我入贅到他家去，兩三年後可以轉回來，其實我是兩邊走 "。就這樣，盤仲強 " 嫁 " 到了李家，結婚那天，家裡的送親隊伍，把盤仲強送到了楓樹腳，而李春蓮，則在新房焦急等待新郎的到來。" 其實，那時候我這邊的出路比她家好。" 盤仲強之所以強調當時兩家的條件，是因為瑤家的招郎與嫁女，多半是根據雙方的條件而定，在雙方勞動力都充足的條件下，一般會選擇出路好的一方，而他答應入贅，是因為愛情。
"結果，他不到一年就回來了。"李春蓮嗔怪地看了一眼盤仲強，盤仲強卻爭辯將近兩年的時間，後來兩個老人認真地細數起時間，才證明李春蓮的記憶更加準確，"1958年，搞集體的時候回來的"。在"兩邊走"的一年多時間裡，盤仲強被鄉里調去搭建電話線，忙得無法照看家裡，李春蓮三天兩頭往返於楓樹腳與杉木坑之間，照顧兩方的父母和兩家的農活。1958年，才跟隨盤仲強來到杉木坑，結束了兩頭奔忙的日子。
在我們的強烈邀請下，兩個老人答應唱一首山歌。盤仲強在鞋底磕掉了菸斗，清了清嗓子，開始唱了起來，聲音喑啞，表情卻投入，唱了幾句之後，把目光轉向妻子，李春蓮馬上把歌頭接了過去，對唱並不十分流暢，偶爾兩個老人會中斷對唱，彼此提醒歌詞才又繼續下去。唱完，兩人相視一笑。
"老了，氣不足了，唱不好，不比年輕的時候，可以從天光唱到天黑。"盤仲強重新燃起菸斗，表情有些許失落。
唱的什麼意思？我問。
"就是說，他到我家來做客，我要他多留幾天，他說家裡有事，不能留。"李春蓮簡單地解釋。古老的山歌，在兩個老人厚重的聲音裡，似乎又是年輕的，至少，兩個耄耋老人對唱時，應該會想到他們年輕時的模樣。
△中秋節的粽子，不管是中秋還是端午都有包粽子的習俗，長形的，當地人稱之為枕頭粽子。
"我們瑤族人，從來沒有重男輕女的想法"
男方入贅的風俗似乎並沒有隨著瑤族的漢化而變得式微，反倒變得濃郁起來，這種婚俗也被稱為"嫁郎"。它不再侷限於瑤族內部的通婚，不少漢族的男子也入贅到了瑤鄉。相比於漢族人"不生男孩不罷休"的執著與激烈對抗，瑤鄉甚至不用去刷 "生男生女一樣好"的標語，也不用進行男女平等的說教。
晚上我們在門樓下最偏遠的小橋嶺村借宿，招待我們的村支書盤萬桂是個入贅風俗的熱情擁護者："我們瑤族人，從來沒有重男輕女的想法。"他自己就是入贅同村的鄧家，他和妻子鄧萬鳳青梅竹馬："一起長大的，十一二歲就是很好的朋友，她父親很喜歡我，她也喜歡我。"盤萬桂看著妻子忍不住笑，鄧萬鳳並不否認，跟著笑了起來。沒有山歌，沒有表白，兩人到了談婚論嫁的年紀，村裡的媒人自然就想到了他們兩個，"交換了生辰八字，就算是定下來了 "。當時鄧萬鳳家條件較好，盤萬桂也就入了贅，孩子也隨母親姓鄧。"現在更民主一些，招郎的家庭，一般第一個跟母親姓，第二個跟父親姓。"這幾乎成了一種雙方無需商量的約定，在某種意義上，這種約定鞏固了瑤鄉入贅的習俗。
盤萬桂讀了大學的女兒沒有傳承寨子招郎的習俗，而嫁到了遙遠的廣西，在廣東教書，每年寒暑假都會帶著全家人到孃家來住上幾個月。" 女婿的父母不在了，這裡就是他的家，他喜歡這裡，覺得這裡的風景好，夏天涼快，是避暑的好地方。" 鄧萬鳳把女婿當作兒子看待，女婿甚至一度想要入贅到小橋嶺來。
村主任盤軍甚至已經開始為大女兒招郎做準備，雖然，他的大女兒大學還未畢業。盤軍有兩個女兒，"總有一個是要招郎的 "。他並不擔心在現代社會，入贅的要求會成為女兒婚姻的某種阻礙，"如果是瑤族，孩子高考加二十分呢 "。這是盤軍招郎的重要砝碼，他覺得，這足以讓漢族青年放下所謂的面子，"而且，現在小橋嶺也不像以前是深山老林，交通也方便了，旅遊估計能搞起來"。盤軍分析，像是說服客人，也像在說服自己。在扶貧異地搬遷之後，小橋嶺村村民從深山裡搬了出來，住進了安置房，一層半的小洋樓，熱水器、煤氣灶、網絡一應俱全，佔據了上下游兩江口水庫和金陵水庫的風景，成了門樓下瑤族鄉最有可能開發旅遊的地方。經濟發展無疑逐步侵襲了瑤族古老的傳統習俗，入贅的習俗，卻因為大山的發展而變得更加濃郁起來，對於我們來說，多少是一種安慰吧。
△小橋嶺村，在曬酒麴的農戶。
在這裡，我喝了一場最酣暢的酒
門樓下瑤族鄉處在新田縣北境山區，屬於都龐嶺的餘脈，氣溫比山外要低上幾度。秋天的早晨，頗有涼意。瑤民們抵禦山區的高寒、嚴冬，除了柴火，還有酒。早上上山下地之前，是要喝點酒的，氣溫越低，早酒的量也就越多。
"早上喝酒，幹活才有力氣"
第二天一大早，盤萬桂夫婦已經準備了豐富的早餐，當地的特色血鴨，自家養的土雞，河裡釣的小魚仔。湘南農村，早餐是最正式的一頓，中餐往往應付了事，勤快一些的，索性把午餐帶到地裡去吃。"早上喝酒，才有力氣幹活。"盤萬桂已經倒好了酒，等待客人們入席。早酒一般不太熱烈，主人不會相勸，客人也點到為止，量力而行。幾杯酒下肚，身子暖和起來，算是一種勞作前的熱身，這才扛著鋤頭，扛著柴刀出門。
盤大秀是村裡公認的"女酒王"，早酒能喝上一斤半燒酒。吃過早餐，我在趙秀英家的陣陣酒麴香氣裡見到了那個傳說中的 "女酒王"，她和村裡幾個婦女正在給趙秀英家做酒麴，村裡每家做酒麴的時候，都會找來鄰居幫忙，主人供一頓飯就成。趙秀英家今年做了120斤酒麴，她自己上山採的二十多種中藥材，碾成粉末，跟糯米粉混合，捏成團，用棉被蓋上，發酵七天，曬乾，就成了酒麴。曬乾的酒麴，已經是濃濃酒香，等下個月紅薯收穫，就可以釀紅薯酒了，趙秀英今年準備釀2000斤燒酒，再釀幾缸瓜簞酒。
盤大秀是個揉酒麴的好手，兩手並不用力揉捏，鬆散的酒麴，在她兩手上顛簸著，很快成了緊緻的球形。"從來沒有喝醉過，早酒一斤半，中餐一斤半，晚上喝三斤。"盤大秀身材高大，說話嗓門高，一副女中豪傑的模樣，總讓人不禁想起梁山的女好漢來。因為性格豪爽，能喝的名聲在外，出門走親戚，親戚總會找幾個能喝的來作陪，她就成了 " 進攻 " 的重點對象。"沒有遇到過對手，幾個男的都喝我不贏。"盤大秀兩手捏著酒麴，一臉驕傲。
"天冷的時候，她帶兩個熱水瓶上山，一個裝酒一個裝茶。"一個婦女搭腔，愛酒的盤大秀，已經成了村裡津津樂道的傳奇。一個瑤族女子，在山上一邊勞作一邊喝酒，該是怎樣一幅豪邁而又動人的場景。
能喝酒的盤大秀，做事也是一把好手，"沒修馬路以前，出去都是走小路，還要翻過一座山，我跟男的抬一頭兩百斤的豬，不拖後腿的"。每次翻山越嶺到達集鎮，盤大秀第一件事就是買一碗酒。" 喝了酒，馬上就舒坦了。" 她笑著說。那段艱辛的日子，好酒者盤大秀說起來，風輕雲淡。
或許，就像盤大秀說的那樣，"喝了酒，就舒坦了"，大山裡瑤民們曾經的艱辛與孤寂，正因為有了酒，而變得不那麼難以度過吧。
" 土匪拳 "、" 猜字拳 "，一場酣暢的酒局
9 月 29 日上午，在村裡修築堤壩的外地工人們在兩江口水庫釣了一條九斤的大草魚，相約著到盤萬桂家打牙祭，於是，很快就成了一場酒局。盤萬桂特意叫來了村裡酒量好而且精通划拳的小勇作陪，一場熱烈的酒局蓄勢待發。
" 以前瑤族喝酒很講究的，先要敬長輩，然後敬遠方來的客人，篩酒要順時針，酒壺口不能對著別人，要對著自己 ……" 盤萬桂解釋瑤家喝酒的規矩，不過隨後又道一聲 " 我們隨意些 "，端起了酒杯，先來了個 " 大團圓 "，酒局就開始了。
雖然繁複的禮節已經漸漸省去，不過，喝酒的規矩依舊自覺遵守。比如，端起酒杯敬某個人酒時，一定是至少兩杯的雙數，是約定俗成的規矩，如果你兩杯沒有喝完，就與下一個人喝，前一個對飲者就會敲敲杯子，提醒 " 我這還有一杯沒喝完呢 "，被提醒者難免尷尬，只好放下酒杯，或者跟前一個對飲者喝下第二杯酒，取一個好事成雙的寓意。" 前些年，都是四季發財、六六大順、八喜臨門地勸酒。" 小勇是個 90 後，卻深諳家鄉的酒桌文化。眾人彼此敬過一輪後，酒勁上來，彼此熟絡起來，就可以捉對廝殺了。
划拳當然是廝殺的最好方式，免去了敬酒的客套，也暫時無需顧及長幼尊卑。
"三碼頭啊一元中，五魁首啊不算數，四更到五更，六為你高興，七個指來八個指。"盤萬桂跟小勇很快划起拳來，一起高聲唱著酒令，出拳猜指，幾個來回便分了勝負，輸者端起酒杯一飲而盡，客人們高聲叫好，氣氛很快熱烈起來，彼此划起拳來。
當地把這種拳稱作"土匪拳"，大約因為來自於土匪，三碼頭、五魁首聽起來像是黑話；又或者因為高聲叫喊像是爭執，顯得粗野，所以稱作土匪拳。不過，看似粗野的"土匪拳"，其實很講究禮節的，在唱詞階段彼此作揖，分了勝負，贏家在輸家端起酒杯時，也不忘作揖，道一聲"請呀請你喝 "。酒桌之上，看似雜亂喧鬧，卻自有其秩序的——不偷奸耍滑，不耍賴，願賭服輸。
除了看似粗野的土匪拳，瑤山裡還有一種"猜字拳"，雖然同樣是猜指定輸贏，卻因為酒令成了簡單的字謎，而變得文雅起來，"丁不勾，夫不人，王不直，罪不非，吾不口 ……皂不白……" 對應從一到十的數字，只是，文雅的"猜字拳"在酒桌上並沒有 " 土匪拳 " 來得痛快直接，"越來越少人劃了"。在酒桌上，盤萬桂找不到"猜字拳"的對手。
划拳將酒局渲染得熱烈，也將酒局拉得老長，直到下午三點，才算是結束。瑤鄉的紅薯燒酒度數低，極容易入口，後勁卻足，醉倒的幾個客人直接在沙發上睡著了，在多年以後的一天，他們或許還會想起在瑤家吃過的這場酣暢淋漓的酒局吧。
坐歌堂，從天黑唱到天光
鄧萬鳳喜歡唱山歌，現在卻少有唱歌的機會，喝酒時，興致來了，會端起酒杯唱起山歌敬家裡的客人，敬酒歌一唱，客人沒有拒絕的理由。不過，鄧萬鳳覺得在家裡的輕唱不夠過癮，要到山裡去唱高腔、或者坐歌堂唱上一夜才算暢快，"男的很少有人會唱，找不到對唱的人"。
9月29日上午，她約了同村的表姐盤萬英，到兩江口水庫壩上去，兩人著了盛裝，站在水庫邊上來了一場簡單的對唱，"年輕的時候，在這唱歌，對面山上都聽得到，現在不行了，高腔上不去。"71歲的盤萬英在上個世紀八十年代是鄉里有名的山歌演唱者，曾經代表鄉里參加過縣裡的比賽。"很久不唱，我們都快忘記了，年輕人又不學，再過些年，怕是沒人會唱山歌咯。"盤萬英不無擔憂地說。
晚上，鄧萬鳳組織了一個小型的坐歌堂。"紅白喜事或者家裡來了遠方的客人，會坐歌堂，從天黑唱到天光，直到把客人送走。" 鄧萬鳳介紹，最初的坐歌堂，是深山裡瑤民無多餘的地方接待客人留宿，只能是熬一鍋濃茶，陪著客人通宵，靠著山歌度過漫漫長夜，後來成了歡聚的喜慶活動，也成了歡迎客人的一種獨特方式。
李天良是當天晚上唯一一個會唱山歌的男性，扮演著客人的角色，與他對歌的是村裡的五個婦女。
坐歌堂的唱詞，一首瑤歌由四句組成。第二句和第四句的最後一個字瑤語要押韻，第一句可以三個字、五個字、七個字，第三句可以七個字、二十個字左右，但四句都是七個字的居多。彼此對唱半個小時，我終究沒有聽懂他們在唱什麼，不過主人不時倒茶，敬菸，我知道他們在彼此寒暄的階段，" 還是起堂呢，後面還好長，一直唱到天亮"。最精彩的環節是彼此的挑戰，對方問什麼，必須對答如流，如果答不上來或者答不準，是要受到懲罰的，"背砂鍋"、"吃豆腐渣 "，懲罰很小，對於一個歌者來說，卻是丟臉的事情。
作為表演的坐歌堂終究沒辦法持續到天亮，很快散去了，出門之後，李天良卻突然起了高腔。"天亮了主人會把客人送到橋邊，然後高腔挽留客人，客人要高腔回應推辭。"鄧萬鳳解釋道，她還沒來得及唱幾句，坐歌堂就散去了，有些意猶未盡。"下個月盤王節在我們村舉行，常寧、桂陽、祁陽、寧遠的瑤族人都會來參加，到時候，就有真的坐歌堂了。"她充滿期待地說。
來源丨紅網論壇網友
訪問紅網移動社區
閱讀更多 紅網論壇 的文章
