一個嚴肅的中知AI
1978年3月，14歲的寧鉑被中國科技大學破格錄取。 中科大由此成立了「科大少年班」並開始了新中國成立以後第一次針對超常兒童的教育嘗試。
25年後，寧鉑卻遁入空門。
今年是中科大40週歲。
40年前是1978年，那時整個中國的報紙、雜誌、電視都在談論一個叫寧鉑的神童，「那是一個寧鉑的時代」。
而很多年後的中科大校史館內，寧鉑的照片僅被簡單標註為「少年班同學」。
2008年，南方週末發文《寧鉑：遠去的少年天才》，開頭這樣寫——
能不能不再提寧鉑——在談論少年班或神童這類題目時？不可能。
這個少年的出場及其中年時的謝幕都飽含戲劇性，符合中國人的集體心理，符合他們對神化和傳奇的永不饜足的需求。他們，在那個特定年代共同參與了神話的締造和後來的傷仲永。
寧鉑的時代
1964年，寧鉑降生在江西贛州市一個普通家庭。這個沒上過幼兒園的孩子，很早就表現出一些天賦：兩歲半，能背30多首毛澤東詩詞，3歲能數數到100，4歲認得400多個漢字。
文革歲月，寧鉑沒學可上，在家待著「亂翻書，翻大人的書」。他翻中醫書，很快就會開藥方；翻圍棋書，沒多久就能與大人對弈，還能授三五子；他看唐詩宋詞，即能吟詩作對，時年9歲。父親寧恩漸意識到兒子智力超常。
1976年文革結束前，李政道教授給中科院寫信，要求快速恢復發展科技、教育，獲當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅的贊同。
1977年10月末，寧恩漸的朋友、江西冶金學院教師倪霖，給方毅副總理寫了一封10頁長信，舉薦天才少年寧鉑。11月3日，方毅副總理將此信轉給中國科技大學，上有批示：「如屬實，應破格收入大學學習。」
彼時撥亂反正，百廢待興，「科學技術是生產力」了，「早出人才，快出人才」成為口號。
信寄出10天后，中科大兩位老師抵達江西，到寧鉑就讀的贛州八中面試，寧鉑被錄取。
1978年初，寧鉑受到方毅副總理接見，兩局對弈，寧鉑全勝。
1978年3月，14歲生日還沒過的寧鉑走進中國科技大學校門。
寧鉑成為新聞人物，媒體將他寫做傳奇，配一張他與方毅副總理下圍棋的照片。報刊上發表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書的照片，這個葡萄架很快就成了新生和外來客必須參觀的地方。在紀錄片裡，寧鉑率少年班同學仰望夜空、為同伴們指點星象的鏡頭留在了很多人的記憶中。
1978年，整個中國的報紙、雜誌、電視都在談論寧鉑，「那是一個寧鉑的時代」。
寧鉑在1980年代早期的影響力是如此之高，以至二十多年後，有人把他與張華、朱伯儒並列為當年的「時代人物」。
那個特定的時代發掘了寧鉑，並贈與他巨大的光環。「第一神童」的稱號讓他耀眼，他成了明燈，普通人目光匯聚、嘖嘖稱奇，其他神童則紛紛被吸引而來。
1978年，年僅10歲的張亞勤在《光明日報》上讀到一篇講寧鉑的報告文學，他激動了整整一天，整晚睡不著，6個月後，他考入中科大少年班。張後來擔任微軟全球副總裁，2004年，他與科大校長朱清時一起出現在上海，媒體形容他「應對自如，只是早生華髮。」
《基礎教育》2005年的一篇報道里寫到：在中科大的校史館裡，關於少年班的陳列並沒有對所有同學一視同仁。作為微軟亞洲研究院首席科學家，張亞勤的名字在陳列櫃中非常醒目。而在幾張有寧鉑等人出現的圖片下面，他們僅僅被寫作了「少年班同學」。
掙扎的展品
後來很多人分析寧鉑，總說仲永的典故。
「王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢於材人遠矣。卒之為眾人，則其受於人者不至也。」
方仲永通達聰慧，卻苦於父親將他四處展覽，不給他機會學習，因此泯然眾人。
寧鉑有機會學習，但也許從某種意義上來說，他也無法逃脫展品的命運——
「他必須服從人們安排好了的事，父母、師長、學校、國家，滿足媒體圍觀一位神童的嗜好。」
「過分的獎勵、廉價的捧場，忙於接待記者，出席各種社交活動，熱湯澆身，接二連三。」
赴中科大報到前一天，寧鉑被倪霖（倪霖老師便是舉薦他的那位父親好友）叫到了家裡，他說自己對寧鉑有兩點擔心：1 .寧鉑被捧得太高，如在天上，希望他自己能夠清醒認識；2.寧鉑早熟，早戀傾向嚴重，儘管他的父母都還沒覺察到這一點。倪霖警告說，如果寧鉑去招惹女孩子的話，那麼最終受害的將是他自己。
但事實上，後來身材矮小的寧鉑並不能吸引到女孩子。
入校後寧鉑被安排學習當時中國科學界最熱門的領域——理論物理，但實際上，他對物理並不感興趣，這也是他各科目中成績最差的一項。
在神童雲集的少年班裡，寧鉑不及格的科目甚至多過一般同學。
1年後，寧鉑告訴班主任汪惠迪：「科大的系沒有我喜歡的。」
汪惠迪打了一份報告，請求按照寧鉑本人的興趣將他轉到南京大學去學天文。
「但是科大不願意放走這個名人。」
多年以後，退休的汪惠迪告訴記者。從正面理解，科大將寧鉑看成本校的「榮耀」，實際上已經將他當作「棋子」——儘管這些詞語可能有失厚道，或者也有違主事者的初衷。
寧鉑對天文學的愛好受阻後，轉向了對星象學的研究，同學覺得他神神道道的。
1982年，19歲的寧鉑本科畢業留校任教，成為全國最年輕的講師。
這也許是時代給予他最後一次微不足道的補償，也是對他天賦光環的最後一次交換。
消散的光環
1982年，寧鉑第一次報考研究生，但放棄考試，；第二次，他完成體檢後再次放棄；第三次，已經領取了准考證，但在走進考場前的一刻退縮了。
寧鉑後來對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。但汪惠迪和許多人一致認為，他只是過分地懼怕失敗。
他害怕。
1980年代後期，在科大天體物理系的課堂上，寧鉑開始向學生詢問托福考試的情況。1989年、1990 年、1991年，他連考3次託福，均未過關。
在中國科大任教期間，寧鉑並沒有將時間花在物理研究上，而是開始了對宗教、氣功的研究。
1988年，寧鉑結婚。
1993年，寧鉑開始學習佛教。在這一年，因與家人的一次小小口角，他跑出家門四處遊蕩了半個多月。
這之後的兩年間，他一度下海，最遠到過海南，最終卻又不得不回到科大。
1995年，《教師博覽》一位叫寧向東的記者去採訪寧鉑，他在中科大敲錯了十幾家門，找不著地方，有人迷惘問他：「寧鉑是男的女的？」
1998年 , 寧鉑參與了央視一期「實話實說」節目，探討神童教育的話題。在節目錄制期間，寧鉑頻繁搶過話筒發言，猛烈抨擊神童教育，周圍許多觀眾發出笑聲。很少有人再知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑。
「寧鉑時代」徹底煙消雲散了。
2002年，寧鉑前往五臺山出家，很快被學校領回去。
2003年，寧鉑成功遁入空門。
2008年的南方週末採訪了一位給少年班上過課的老師，他說：「仔細想想，這種不拘一格降人才跟當年的大幹快上、放衛星、三年趕英超美有相通之處，跟現在有些人抱怨的這國家跟打了雞血似的也是有血緣關係的。直到這幾年科學發展觀提出來之後，平衡、理性才納入國家和人們思考的範圍。但是在當時，輿論是一邊倒的，就算基層教師發現了一些類似拔苗助長的問題，提出過一些質疑，也被大環境的聲音淹沒了。」
後來寧鉑接受採訪時說，如果青春可以重來，絕不會再讀少年班。
寧鉑的光環消散了。但少年班的輝煌還在繼續。
至2018年，科大少年班已經走過了40年。40年來，少年班共招收31期學生總計1620人，已畢業1327人，其中1035人考取研究生，佔91%。前16屆畢業生（1983-1998年）共 590人，64%獲得博士學位（含碩士），90.9%獲得碩士學位。據不完全統計，他們中約20%選擇學術研究作為自己的終身職業，有93人擁有國內教授、副教授職稱和國外終身教職，許多人已成為國際著名科學家；有超過70%的少年班畢業生活躍在海內外經濟、IT、金融、製造等領域，其中在世界500強企業任職的約 35%。
其他
每一篇寫少年班與神童教育的文章總要提到寧鉑。
人們不可能不談他，至死不會放過他，因為他是眾望所歸與黃粱一夢，太有故事性。
《斷頭王后》裡有句話，「所有命運贈送的禮物，都早已在暗中標好了價格。」
今人常用這句話來告誡大家不要憑恃天賦，為所欲為、不知收斂。不過寧鉑似乎沒有什麼機會來選擇是否接受禮物，從父親好友的舉薦信被投遞的那一刻起，有些事情，已經無法逆轉。
他被推著走，時代需要這麼一個人來喚醒大家對科學與教育的重視。
1978年的3月，14歲的寧鉑走入中科大校門是怎樣的場景？也許風和馬嘶、日常無事蝴蝶飛。
然而少年班輝煌與爭議交織的道路已在他身後遙遙展開。也許從某種意義來說，他註定成為神童教育乃至新時代科學與教育事業蓬勃壯大的祭品，因為他天時地利，恰逢其時。
我想他是一個時代渴求與狂熱的絢麗泡影，也是一個時代覺醒與崛起的必要犧牲。
版權聲明：本文文字、圖片部分來源於互聯網，如侵權請與中知專家頭條（zhuanjiatoutiao）聯繫並予以刪除。
閱讀更多 中知專家互聯 的文章
