我人生第一本字典大概是十五年前買的，巴掌大小，鮮紅色的封皮上面是金色的“新華字典”四個字。裡面的紙有點泛黃，有一種它特有的味道。一開學我媽就給我買了字典，非常鄭重地放在我的小揹包裡。揹包是我媽親手做的，帶子是從不穿的衣服上裁下來的，一邊是黑的，一邊是白的。我有些疑惑為什麼不弄成一樣的顏色，現在想想，我媽當時還是很時髦的。
揹包不大，因為當時的書本都是小小的。開學之前揹包裡除了文具、水杯、本子就只剩下字典了，當時覺得字典是很特殊的存在啊，唯恐把它弄壞，小心翼翼的把字典放在最上面，怕折了怕散了。當時我還小，腦袋裡不知道為什麼那麼多想法，很天真的問我媽，“這個水杯漏水字典就溼了”硬是讓我媽給我在字典外面套上了一層塑料袋。那時候真是傻的可愛，光顧著給字典套了，本子文具絲毫不在我的考慮範圍內。
進了教室，差不多人都到齊了，老師按照高矮個兒排位置，我小時候不高，老師把我放在最前面。一切坐定，大家開始把包裡的東西擺到桌面上來，說是小孩子其實已經在暗搓搓的較上了勁。
有的孩子直接拿了五六個本子放在桌上，隱隱有一絲高度，要知道那個時候五六個本子基本是高富帥的象徵了，更何況他還是那種很極美的筆記本，五顏六色的封面還帶著卡通畫。而我的本子卻還是自己家廠子裡用來記錄的本子，又小又薄。擁有筆記本的高富帥展示完，旁邊的孩子不甘示弱，一個長方形的東西從他包裡慢慢掏出來，放在桌上，還要再擺弄兩下確保它擺的沒有問題。我才看清楚那是一個文具盒，上面印著數碼寶貝的圖案，當他打開那個文具盒時，我再也穩不住了，它居然是雙層的。裡面上下兩層，橡皮自動筆尺子一應俱全，在我心中那好像不是一個文具盒而是一個裝滿珍寶的箱子。他顯然注意到了我羨慕的眼神，在露出一個勝利者的姿態之後，他合上了蓋子，轉過頭去自己欣賞他的寶物了。
一場勾心鬥角之後，我所能挽回的就是把字典放在桌面上。因為我已經轉頭四處觀察過了，除了我之外好像沒有第二個人有字典了，於是那小小的好勝心開始作祟了。我先是把桌面上的東西清空，然後像朝拜聖物一樣，慢慢的解開塑料袋，從那裡面拿出字典，還要裝模做樣的輕輕撫摸兩下，然後把它放在桌子的正中間。然後轉念一想，還是將它立起來好，坐在第一排的位置優勢不能浪費，讓他們都能看到這閃耀的四個金色的大字“新華字典”。其實過了一會老師就說了，明天帶來十塊錢會給大家一人發一本字典。但這樣已經足夠了，至少在這一天我是獨一無二的，那是我第一次因為新華字典而感到開心的事。
小學的生活很輕鬆，因為只有幾門課，語文課應該是我最喜歡的課了。語文老師是個精幹的四十多歲的男人，他用很少的時間講課，大部分時間都是帶我們玩，玩的花樣也各不一樣。他有時會讓我們比賽查字典，在黑板上寫幾個字或是幾個成語，誰先查出來誰舉手。然後在眾人的羨慕的目光中大步走上講臺去，踮著腳用粉筆頭把拼音標註在字的下面。往往這個時候，在上講臺之前都要再看一遍字典上的注音，然後再走上講臺的五六步路上心裡嘴裡不斷重複，寫出拼音之後還不立刻下來，要等下面的同學齊聲發出“嗯”的音節時心裡的石頭房才落地，然後笑著從講臺上走下來。
這事後來就不幹了，因為幹不成了。班裡的同學清楚了這個路數，字典整天在手裡東翻西翻，裡面的字早就認到八九不離十了，於是這樣的活動只能停止了。然而我們的老師還是有辦法，到了三四年級，原來的字典已經不能滿足我們了。我們統一換成了更厚一些的字典。
字典厚了，能做得事情多了起來，也更好玩了。看到字典上那些小塊實際是從A到Z的區域。最開始是老師要求說，同學們給我翻到F開頭，大家就從這些黑色的塊裡找到F。後來升級了，變成了同學們給我翻到fang字。大家於是開始翻。到後面難度更高，大家給我翻到352頁，於是我們就樂此不疲的玩。因為沒有很多課程，語文課變成了大家最喜歡的課程。那個時候條件也不好，沒有幻燈片，沒有電腦，沒有各種繁雜的作業，沒有考試的焦慮，唯一的課上的活動就是老師帶我們玩字典。
通常我們會在字典的側面寫下自己的名字，有時還會寫很多遍再用彩筆描一個邊，當時是為了什麼呢？我也不知道，純粹就是為了好玩。於是字典的更多用途被開發出來了。上課時候說話，前面一定擺一本字典，字典又大老師看不到。但總是擺字典是不行的，老師就會嚴厲的讓我們把字典放到旁邊去，可這絲毫不影響字典當我們的堡壘。我的同桌是個左撇子，上課的時候，我們就用字典放在我們桌子的中間，然後我右手拿筆他左手拿筆，看上去還是正常的，實際上我們兩個人的另一隻手在拿著尺子亂砍，當然會痛，可是卻不能叫出聲。於是我打得他痛了，他就低哼一聲，然後把頭狠狠地低下去嘴裡發出滋滋的聲音，用力揉著被我打痛的地方，然後朝我小聲用氣說話，媽的，痛死了。然後等他好了就繼續鬧。有時是他痛得先投降，有時是我，有時我們兩個都扛不住了，捂著被打紅的手衝著對方笑。然後老師不知從哪出來，一把把字典拿起來，把我們抓個現行。
但總的來說字典在這方面功不可沒。上了中學，字典用的漸漸少了，因為語文課不學寫字了，老師會直接給出字的意思、拼音，根本不用你動手。字典就漸漸束之高閣了。某次我回家，我媽正推著一個大箱子出去，最上面的就是那本字典。他破舊的不像樣子了，我這才想起來，我已經六七年沒見過它了，可能是老鼠吧，給它啃得有些破爛。
它曾經是我最值得炫耀的東西，到後來它帶給我知識，當我想要玩想要鬧的時候，它又甘心做一個“幫兇”，細細想來，他這一生實在太對得起我了，而我卻有負於它。也許以後我再用不到它了，但我仍然會記得我跟它的故事。
閱讀更多 似有魂來 的文章
