送別
四姐家要喬遷至遼寧鮁魚圈，其舊宅距離我家只有三條橫道，和老伴提前兩天去她家送行。昨天，從早晨到晚上一直在她家逗留，好像有嘮不完的嗑，說不完的話。四姐和我老伴是一奶同胞，是我的姨表姐。親上加親，待我如同親姐姐。家裡若有好吃的，一個電話，把我倆叫去共享。四姐大我三歲，有文化，有頭腦，嘴茬子厲害，得理不饒人。
舊宅的大件東西已經搬空了，糊著淺綠色壁紙的牆上掛著的那臺24英寸液晶電視機已摘下，留下了三個筆帽大的洞和四邊的印痕。這臺電視機連同剩下的大木床送給了在昌五鎮居住的三女兒。聚在一起聊天時，為活躍氣氛，我笑稱：老伴不離不棄，那是看好了我每月優厚的工資。四姐立刻笑著回敬：你這麼說我老妹子，可就把嗑嘮散了，她跟你結婚四十多年，就一點感情沒有？雖然是笑談，但說得我遞不上報單。我訕笑著，想說：四姐呀，我多麼愛聽你在笑談中扒扯我幾句啊，我感到恁舒坦，可是，你走後，這個“待遇”再也不會有了。話沒等說出口，眼眶已經溼潤，只好把話嚥下了，四姐待我的好處一股腦地湧到了腦海裡……
我和老伴結婚於上個世紀七十年代初，家徒四壁，缺糧少柴。那時，四姐家在鄉下，四姐夫在鄉農機管理站上班，其父和老跑腿子二哥在生產隊種地，家裡有園田，生活比較殷實。她家經常賙濟我家，送糧，送柴，甚至送錢。每當殺年豬時，去他家吃豬肉，四姐夫總是把我愛吃的肥腸、豬肚、豬耳朵留給我走時帶上。秋天去他家，幾個外甥女到地裡給我摘黑黝黝，洗好拌上白綿糖，吃一口酸甜；冬天去他家，四姐在火盆裡給我燒土豆、燒雞蛋。那時，我能喝酒，四姐夫陪我喝。有一次，把他家的酒喝乾了，我叫號：“你不出屋能把酒拿出來，算你贏了。”四姐夫跳下地，趿拉著鞋，從木櫃裡拎出十斤裝的塑料酒桶，我擰開蓋一聞，說：這是酒精。四姐夫笑了，認輸。他六十歲那年，不幸患了肺癌。在他最後的日子裡，我去看他，他從炕上硬撐著坐起來，拉著我手，有氣無力地說：四姐夫這回完了，閻王爺叫我去報到，不去怕是不行了。我安慰了他幾句，出得他家大門，放聲大哭。安葬了丈夫，四姐領著孩子們便離開了這個傷心之地，過上了城裡人生活。
自從離四姐家近了，凡是有個大事小情，我和老伴都願意找四姐給拿主意。別看她是鄉下人，精明得很哩，少女時代就入了黨，是生產大隊婦女主任。若不是出嫁早，很有可能當上公社幹部。晚年的四姐依然關心國家大事，深知社會民情民意。
昨天在四姐家吃了午飯，晚飯沒在家做，怕明早起程剩菜剩飯浪費，二姑爺領我們到一家鐵鍋燉吃燉鵝肉。吃得味同嚼蠟，喝得卻一塌糊塗。心情像墜了鉛條的風箏，怎麼也放飛不起來。
今早我6點起床，發現老伴不在家，廚房飯鍋裡煮好了大米粥。我知道，她上四姐家做最後的送別。我匆忙地吃碗粥，也來到了四姐家。四姐依然跟我開玩笑：你又來幹啥？我笑著回答：昨天有酒有肉我來了，今天抜鍋挑灶了，我就不來了，顯得我就是奔吃喝來的呢。四姐笑了，笑得很勉強，一種離別的情緒在臉上掠過。
8點鐘，大家起身拎東西下樓。老伴拿著雞毛撣子，拎著裝了一個倭瓜的布兜，這是四姐送給她的。為了打破沉悶，我跟老伴開玩笑：候了兩天，就候了這兩樣玩意兒。四姐望著我，嘴張了張，卻沒有說話。這若是平時她早就回敬我了，我多麼想讓她回敬啊！沉悶，彷彿空氣都凝固了，只有下樓紛亂的腳步聲。
二姑爺的轎車停在樓下，四姐剛走到院裡，守候在小區門前的幾位老姐妹便快步迎過來，與四姐一一握手，那些乾癟的手青筋暴出，但握得分外有力，彷彿千言萬語的囑託就在這一握之中。四姐的眼圈紅了，她們也淚眼朦朧。我老伴沒敢上前，遠遠地站著。四姐笨重地上車時，她也沒上前搭把手。我知道，她的眼淚一觸即發，怕控制不住大放悲聲。我咬著下唇，心在顫抖，一股酸楚滋味直往鼻子上湧。姐倆一個在車裡，一個在車外，沒有對視，不敢對視。最親親不過老姐妹倆，可此時此刻，誰都在刻意迴避，怕眼光一經碰撞，便淚如泉湧。車開走了，開出了小區院門外，往北一拐便從視線中消失了。
我倆默默地往家走，平時走路她比我走得快，總要放慢腳步與我並排走。可現在，她竟然走在我身後，我知道她在抹眼淚。我的眼眶早已盈滿淚水，也怕她看見。就這樣，一前一後，默默地走著。往常過馬路時她總是挽著我胳膊，因為我腿腳不好怕我跌倒，現在接連過了三個橫道，她卻沒有上前挽我。
我想回頭看她一眼，但始終沒敢回頭……
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社編輯。
閱讀更多 新銳散文 的文章
