因他的店名叫“雙福理髮店”，所以大家都喊他“雙福”，理髮店已經開了幾十年，店主是一個50多歲的中年人，具體姓甚名誰，大家都記不住了——那是我常去的一個我們公認的“老字號”理髮店。因為理髮，我一家與他結下了不解之緣，從我年近90的爺爺，到剛滿歲不久的兒子，四代男丁都喜歡去找雙福理髮。
其實在我記憶裡，騰衝最早的理髮店不是雙福，而是一個叫“三八理髮室”的國營理髮店，裡面大約有七八個木製椅子，平時理髮的人較少，一到節假日跟前，往往要排隊等候。在一進門的小黑板上用粉筆寫上自己的名字，然後領個木製號牌，挨個坐在門口的長條凳子上等著叫。
這裡的師傅手藝挺好，價格要二毛七（只理不洗）或三毛五（理洗吹）在理洗之後，對不要求刮臉的大人或孩子（除去太小的），都要在落座之後，將理髮椅子忽的一下向後放平，讓人半躺在椅子上，只聽到理髮師傅把刀在背刀的皮條上噌噌地背兩下，然後把眼皮、鼻樑、耳朵樑上的汗毛輕輕颳去，讓人頓感一頭的輕鬆。
那時的騰衝，街道很窄，城裡大都是低矮的瓦房，三八理髮室對面的百貨大樓，雖只有三層樓高的卻已是騰衝最高且少有的鋼混建築，同時也是當時騰衝人獲得各種生活所需物品的唯一去處。所以只要逛街，不管買不買東西，大家都要去逛一逛百貨大樓，一到街天，密密麻麻趕集的人，蜂擁著逛百貨大樓成了當時的一個景象，那時，三八理髮室的生意也就隨之特別興旺。
如今，百貨大樓已成危房早已關門歇業多年，在高樓林立的騰衝城內顯得那麼矮小破舊，當年的繁華早已不在，等待它的只有被拆掉，將又會在那裡立起一棟新的建築，產生新的故事，而在這些變遷之中，不知道什麼時候，三八理髮室也消失在歲月的塵埃中。
當改革的春風吹到了騰衝這個邊陲小城，騰衝開始商鋪林立，雙福也就是在這時開了理髮店，就在以前的一街糧食局邊上，距我家很近。每當爺爺或父親去他那理髮的時候，總會順帶捎上我。理髮店不大，沒有講究的店內裝飾，除了簡單的理髮用具，牆上掛著的一大塊鏡子外，只有十來個小板凳、一張小方桌，卻成了鄰里閒時的一個聚集場所。
由於雙福理髮便宜、服務周到，漸漸地周圍街坊鄰居都到雙福的理髮店去剪頭，順便歇歇腳，那時理一次髮才一兩塊錢，用肥皂把沉積在頭上的汙垢洗掉，用手推、剃刀將蓄長了的頭髮鬍鬚剪短就行。
斗轉星移，時光流逝，一切變化太快，伴隨著物質和生活水平的不斷提高，人們對美有了更多的追求，雙福理髮店的牆上漸漸張貼了些港臺明星的海報，多了燙髮的工具，理髮也不再是剪短了就行，厚厚的頭髮或五五分、或三七分，弄到兩邊，活潑而俏皮，看看那個年代的學生照，幾乎每個男生都留著這樣的髮型。女同志更是不用說，70年代普遍流行著的麻花辮已很少看到，年輕女孩卻紛紛剪掉了長長的大辮子，取而代之的是短短的捲髮，有的留起“招手亭”式的硬硬劉海，有的還將頭頂的頭髮稍稍拱起後用髮夾固定，據說這樣能顯得個兒高。我還經常看到鄰里的年輕阿姨甚至我媽也頂著滿頭五彩的髮捲出門買菜，成為那個年代的獨特風景。
90年代初，雙福的理髮用具中新添了兩把電動推子和一把電吹風，用慣了手推子的他剛開始還有點兒不習慣，但是一些前來理髮的青年人都說那洋玩意兒好，漸漸地他也就習慣了。緊接著，用了幾年的肥皂也逐漸派不上用場了，在一些顧客的多次建議下，他用上了洗髮膏……進入2000年後，雙福給顧客洗頭用的是瓶裝的洗髮水了，顧客用了都說好，洗過頭後感到頭皮舒適清爽，頭髮還時常散發著香氣，理髮費用也逐漸漲到了五元一次，到後來漲到了10元。
這幾十年間，原來的老一街成了繁榮的商業步行街，破舊低矮的瓦房變成了一棟棟商鋪樓房，原本只有幾條狹窄街道的小城也不知擴大了多少倍。現在的騰衝城，寬闊的馬路縱橫交錯，綠樹成蔭，如花園一般，幾十年前完全不敢想象騰衝能變成這樣。
雙福的理髮店隨著騰衝城市翻天覆地的變化，也幾經搬遷，搬到了市人民醫院附近，離我家現在住的地方有點遠了。雙福的店面依舊不大，裝修也很簡單。要說變化，就是以前的小板凳換成了沙發，還新添置了洗頭的躺椅，往柔軟的椅子上一躺，頭剛好靠在水盆上方的頭枕上，舒服還不容易淋溼衣領。或許在現在年輕人眼中雙福這樣的理髮店“不上檔次”，但父親和我還是願意到他那去理髮。因為這裡沒有讓人拘束的“過度熱情”，輕鬆隨意，往理髮椅上一坐，雙福自會給你剪出讓你滿意的髮型。同時還能碰上同樣來找雙福理髮的老街坊，如今雖遷居各處，但依然難捨多年的鄰里情誼。大家一通胡侃，道不盡的是對過往的追憶和未來的期盼，家常裡短間，印證著騰衝多年來的變遷。
雙福也喜歡一邊理髮，一邊和老顧客們聊天。王叔原來住我家斜對面，有一次在雙福理髮店閒聊時說起他兒子，他嘆氣道：“唉，這個不孝子，畢業後死活要在成都，不回騰衝了。”大夥樂了，“哎呦，老王，你家小王出息啊，這是要給你找個成都兒媳婦啊。”“我說老王，那你準備把你那大別墅賣了，去成都買房嗎？”“去去去，誰賣房啊。騰衝現在啊越來越好，沒見現在外面大城市的人都到騰衝來安家了嗎？成都又不遠，一張機票，幾個小時就到了”。老王沒好氣的說道。雙福在一旁附和：“對啊，現在好多人家的孩子都選擇在外地工作，老人又不願意離開騰衝。好在啊，騰衝這些年高速通了，還修了機場，全國各地想去哪裡還不簡單，幾個小時的功夫就到了。哪像我們那個年代去趟昆明，只能坐汽車得熬上五六天時間。”
去年，兒子出生了，滿歲後這小子頭髮長得飛快，夏天天熱，於是和妻子商量給他理短一點，瞬間想到的又是雙福理髮店。剛好父親也想理髮，於是一家人浩浩蕩蕩開車去找雙福。堵車、找車位近一個小時的折騰，來到雙福理髮店已是滿頭大汗。誰能想到，幾十年的時間，騰衝的大街上滿大街的自行車，變成了滿大街跑的汽車呢。
讀大學時，曾和武漢同學吹噓說騰衝從不堵車，但如今卻對堵車習以為常，去哪都要先想想有沒有停車的地方。雙福見我們一家來了非常高興，逗弄著孩子對我說，時間過得真快，當初你爺爺、父親帶你來理髮，轉眼現在你都帶著兒子來理髮了，人哪能不老呢，我都給你家理了四代人的頭髮了。小傢伙很乖，沒像有的小孩那樣理髮時哭鬧，雙福一見更開心了，一直說這孩子和他有緣，結賬時硬是沒收錢。
也不知道孩子以後長大後還會不會像爺爺、父親和我一樣喜歡去找雙福理髮。現在，騰衝人生活富裕了，日子充實了，無論鄉村還是城鎮，精彩紛呈的新生活馳騁著人們更加激情飛揚的夢想。理髮也不再是因為頭髮長了難受，而更多是為了剪出自己個性和獨特髮型，無論男女，留著或整齊、或半斜的劉海，搭配個性的亂髮，那麼隨意的一撮就成為了時尚，剪髮在技藝上更講究層次感與動感。騰衝大街小巷裝修得或簡約時尚、或富麗堂皇的各式髮廊，似乎更符合年輕人的口味。
雙福說過，再幹幾年就關門回家去盡享天倫之樂。我們重新找個滿意的理髮店並不難，但以後也許很難再找到一個像雙福理髮店這樣承載了我們一家四代人記憶，見證了騰衝城市變遷的理髮店。於是和雙福說好，如要關門一定要告知，我們一家四代一定一同再去他那理一次髮。
文：官智欽
圖：尹大橋
閱讀更多 騰衝發佈 的文章
