肖像：崔永元
01
1996年，《實話實說》開播，崔永元知道，自己要火了。
他絲毫不掩飾心中樸素的得意。
“希望過與喜歡的偶像一樣的日子，被人尊重。這一天終於熬到了，要好好利用它。”
而另一個採訪裡，他更說，
“我們這一代的教育，是要解放全人類的。”
此話聽著，有點尷尬。
不過，1996至2002，崔永元確實像解放了全人類。
《實話實說》什麼都敢播。
筆仙真假，下崗工人，文革故事，非法傳銷，甚至談賭棍如何改邪歸正。
結果全場有四分之一時間都在談賭棍當年如此叱吒風雲，與公安鬥智。
觀眾很嗨，嗨完了，還能暢所欲言，發表自己的意見。
一切都是即興的，自由的。
無論什麼話題，只要有點過了，崔永元都能以獨特的幽默感消解掉。
所以《實話實說》是收視率的王牌，5000萬忠實觀眾，不用買，也能衝到62%。
而《跑男》之類紅透半邊天的，收視率也才2%。
1999年春節，高光時刻來了。
崔永元與趙本山，宋丹丹合作演《昨天，今天，明天》，更幽默，更親民，完全脫胎於《實話實說》。
這個長達17分鐘的小品，笑點安排，措手不及的幽默感，擱在現在也是喜劇裡的佼佼者。
02
2002年，崔永元病了。
他的王牌節目《實話實說》太過火爆，電視媒體紛紛效仿，推陳出新。
觀眾對節目本身提出了更高的要求。
他嘗試了幾次，沒有達到觀眾的期望。
為此，他焦慮，失眠，看著笑面如花，也能與人正常對話，可就是不住地冒汗，像個人形噴泉。
這一年的秋天，劉震雲在馮小剛的工作室裡聊創作。
劉震雲提了一嘴，創作者應學會向生活要藝術。
工作人員的手機突然響了起來。
馮小剛靈機一動，應該拍一部電影，就叫《手機》。
要是拍不好，弄成手雷怎麼辦？工作室裡的人覺得不妥。
劉震雲卻滿不在乎，以手機為創作中心，不正是“向生活要藝術”的典型嗎？
於是，他花了三個月時間創作劇本。
馮小剛看夥伴如此激動，也大言不慚表白說，
“在《手機》和《溫故一九四二》這兩件事上，我都聽到了上帝對我的召喚。”
他把等待開拍時的自己比作一頭餓了一年的狼，一切只為《手機》誕生而活。
《手機》的男主嚴守一是談話節目主持人。
崔永元正好是當時最火最懂談話的主持人，儘管已因病離開崗位了。
秉著“向生活要藝術”的根本，開拍前夕，馮小剛把崔永元請到家裡來，想與他聊聊如何做主持人。
崔永元去了。助理把他迎上樓，徐帆親自包餃子招待。
期間，馮小剛說讓崔永元來演個角色。
崔永元謙虛，拒絕了，說第一自己不會演戲，第二央視也不允許他出來演。
此事作罷。電影上映的前一週，崔永元與馮氏夫婦吃飯。
馮小剛對崔永元說，
“你看吧，一定給你一個驚喜。”
一個星期後，崔永元確實被“驚喜”了。
《手機》裡的嚴守一各方面都像自己，從人生經歷到主持風格，甚至說話方式都像。
唯一的不同是人品太爛，私生活混亂。
現實中，因崔永元抑鬱無法工作，接替他主持的和晶，到了電影裡成了借情上位的兇猛小三。
《手機》賀歲片，華誼兄弟事業的助推器，在當年有5300萬收入，佔年票房總額的5.3%，堪稱大片。
觀眾多，議論就多，最後火力最集中的猜測，對照，都落在崔永元一家身上。
抑鬱纏身的崔永元自然受不了。
他找到劉震雲，劉震雲前後道歉三次。
他找到馮小剛，只得到：我們就是給你開個玩笑，你還當真了。
03
崔永元是當真了。
他付出最多的節目《實話實說》收視率一跌再跌，他病得很嚴重，常常失眠到四五點，依然沒有睏意。
他向中央臺請求辭職，三年了，臺裡沒有放人的意思。
因為受到特殊照顧，他不用坐班，不用開例會，值夜班就更不用了。
非閒人卻是個自由人。
2013年，微博推出四年後，臺裡要求所有人簽字保證在微博上絕不言論自由。
崔永元一想，簽了字不跟堵了嘴似的。
不籤，就只能走人。
崔永元也沒閒著，他成了反對轉基因的代言人。
他與方舟子在網上的對罵愈演愈烈，最執拗時能罵兩個小時。
他不會打字，只能靠手寫輸入，簡直像個鄉巴佬，笨拙又土氣。
這時候的崔永元，一身戾氣，髒話連篇，漸漸地觀眾就不怎麼喜歡了。
而他的一腔莫名其妙的熱血，更脫粉。
為了給反轉基因食品站臺，他自費50萬到美國拍紀錄片，採訪，調查，兢兢業業。
最後被扣上科盲和現代唐吉坷德的戲謔帽子。
好友出兩億讓他代言某傢俱產品，群眾一片譁然。
他卻說，
“這兩億分不到我手上的，是分十年，直接撥到公益。”
後來他也覺得十分不靠譜，但當時不過是出於信任，一念之間閃過靠譜二字就代言了。
人們看不懂崔永元，他不會是病傻了吧？
之後，是今年徒手撕《手機2》。
崔永元說，他剛得知消息，便痛心疾首聯繫劉震雲，讓他三思。
“已經到了懇求的地步。”劉震雲說，新作品不叫手機了，叫朋友圈，與崔目前的職業和作為沒有任何聯繫。
可一轉眼，那邊馮小剛發微博稱，新作聚集了當年的原班人馬。
更發出赫赫然標著“手機2”的海報，海報正中央，就是一顆炫彩手雷。
這邊范冰冰發微博：
“電影《手機2》拍攝現場！伍月很開心。”
崔永元立刻繃不住了，接下來就是實錘開撕。
聊天記錄，陰陽合同，毒舌採訪，彷彿一顆驚雷，深炸了娛樂圈。
明星偷稅漏稅被罰，影視股接連下挫，直至跌停。
正如崔永元所說的，不僅電影要停，有人的事業也要報銷了。
此時，人們對他的看法，也從錯斗轉基因的失智狂人，變成正義的化身，民族的英雄。
04
如果說，123天前，他還是令人錯愕的崔永元。
現在，他便成了輿論狂歡中最偉岸的英雄。
123天裡，人人都在等待，不僅為了看明星笑話，更為了等待崔永元再出險招。
他確實不負眾望。他炮轟大轟炸是大欺詐，已有一人受罰。
他寫《一聲長嘆一聲雷》，堅信，
“有一天，這天下還是兄弟們的，只是這個秋天例外。”
這是一個怎樣例外的秋天？
崔永元像個玻璃箱裡的孤兒，站在那兒，人人都貼在玻璃箱外頭看他。
有人威脅他，一高一矮，問他是從哪兒拿的合同。
有人搜查他的公司，能查的人都查了，助理被不斷傳喚，徹夜詢問。
他自然是看不起這些人的，他們喝的是兩萬一瓶的酒，抽的是一千一條的煙，幾十萬的現金，看都不看一眼，用包提走，招搖放肆。
他自問，崔永元，你怎麼會把一手好牌打成這樣？
下一句又自我鼓勵道，昨晚，夢見了遠在天堂的父親，他說，記住三個字：不能退。
之後，另一篇頭條文又來了。
具體人名，事件，過程都有了，與那封藍色的通報回覆一起，內涵了《一聲長嘆一聲雷》那句：我的危險來自四面八方。
玻璃箱外的人，驚訝不已。
這事有濃厚的江湖氣。威脅，恐嚇，來自四面八方的危險，這些詞，燃透了觀眾的情緒。
就像最近刷屏的《崔永元病了，還是這個世界病了》意指的，崔永元與這個社會是兩個世界。
他一人成一世界，而真正的世界如巨浪，欲鯨吞英雄。
可是，民意沸騰，他能控制多久呢？
05
崔永元，分A、B、C三面。
A面是他自認為的自己，糙老爺們，脾氣火爆，對不起別人。
B面是朋友眼中的他，大好人，耿直，病得讓人擔心。
C面是觀眾眼中的他，幽默，親近，是鄰居家的好兒子。
今年，有多了一重身份，網民眼中的他，英雄，戰士，以一人之力獨鬥恢恢天網的俠者。
這是四重身份的分裂，與人格無關。
恐怕每個名人都多少有一點。
崔永元又是如何調和這種分裂的？
他很拼命。冥思苦想的選題，卻屢次遭斃。
創作角度定下，卻因太過即興，不好掌控，落得個扭扭捏捏。
2002年，春晚高光後，短短三年，一路暗淡，再沒亮堂過。
接受魯豫有約採訪時，他驕傲地帶著魯豫逛他的口述歷史庫藏，他平靜介紹自己近年來走過的路。
他說自己失眠，朋友們一見面問的最多，就是“睡的好嗎？”他說自己被朋友背叛。
“一次難過，兩次，那就無所謂了。”
他說介紹自己身上的名牌。
“都是哈爾濱的朋友給買的，擔心我。”
擔心什麼呢？
他真的接受了觀眾已離去的事實了嗎？
自然沒有。否則，他也不會為收視率煩心，以致抑鬱。
不會把《手機》的上映說成他一生的轉折點，還說一瞬間承受力非常低，覺得全世界有一半都是壞人。
他想過自殺。以至於他總覺得對不起家人，
“她哪顧得上我出軌，能活下來就不錯了。”
06
能活下來就不錯了。可不像一個鬥士說的話，是一個病人說的話。
崔永元的抑鬱症，從未好過。
剛開始，他全年發病，現在他只在春天發病，所以工作上的決定都要繞開春天。
他定期去看心理醫生，失眠時，就靠夜裡無休無止地看書習字，看老電影，聽歌，打發時間。
可以確定，在他大喊“不能退”的時候，在他被群眾聲浪封神的時候，他生活也是日復一日，感覺很慘。
他的犀利幽默，讓位給了某種苦澀。
他總是在道歉，他的鋒芒彷彿寫不進那張蒼老的臉。
他彷彿對一切都無所謂，發生了就發生了，我不過是過日子，不要對不起別人就行。
如果你稍微瞭解一點崔永元，你就會發現，整個事情到現在，透著一股子令人恐慌的悲涼。
他不能退。面對危險，他不能退。面對群眾的抬舉，他更不能退。
他以鬥士的姿態站出來，不僅是他反抗世界的方式，更是他反抗那個抑鬱的，總用幽默來圓場的自己。
此一役，他只能成為群眾最看得起的人。
他裹挾了民意，而民意也綁架了他。
2000年，錄製《噩夢醒來是清晨》，崔永元與心理學家聊抑鬱症。
心理學家舉了許多大師級的抑鬱症患者，三島由紀，海明威，川端康成等等。
崔永元回答，抑鬱的人當中好像優秀的人很多。
心理學家笑說，“所有天才都是憂鬱的。”
崔永元回答，“我最近就特別抑鬱。”
說完，大家都笑了。
他活成了大家最想要的樣子。
閱讀更多 山竹來啦 的文章
