正宗中產階級，一年不出國度兩次假，顯得很不體面。第一會叫人擔心是不是經濟不好，第二不是全家出門，顯得家庭不和睦，夫妻感情是不是有點破裂？
《遊客》說的就是一家四口去度假的故事，阿爾卑斯山滑雪勝地，舒適寬敞度假公寓，一對夫妻帶著一雙兒女，走過皚皚白雪，這正是所有人心目中幸福的樣子。
有錢有閒，丈夫是標準精英人士，工作狂，有點自負，滿臉聰明相，誰叫他是家庭頂樑柱，又是公司不可或缺的人才。妻子瘦削，苗條，人到中年身材沒走樣（我可去他媽的，羨慕得頭頂冒煙）。大一點的女兒沉穩，兒子可愛，雖然都帶點小脾氣，那是幸福家庭父母愛護的明證。中國人愛說，兒女雙全，湊個好字。可不是嘛，誰能不眼紅？
為期五天的滑雪度假，本來只需筋疲力盡跟小孩們打打滾，如果男主人能放下那隻該死的手機，拒絕不停湧來的工作郵件，就更好了。但跟那些拋家棄子，自己出來玩的已婚人士相比，誰也不能否認，這是個好丈夫，好父親。
第二天出了點事，山上忽然開始一陣雪崩，正在戶外餐廳吃飯的一家人，看著雪崩逐漸逼近時，意識到好像是場災難，兵荒馬亂中，老公自己跑了，留下妻子和兩個小孩。
跑之前，他回桌上拿走了自己的手套和手機。
為什麼手套和手機比老婆小孩重要？
從人性的自私角度，手套和手機都是種保護措施，老婆小孩則是種拖累。
如果雪崩真的來了就好了，大難不死逃出來的男主角，傷心欲絕一陣，也就僥倖自己活下來了。但最多半分鐘時間，雪崩停了，像山裡無數次的大小雪崩一樣，還沒來得及傷人，已經及時停住。逃命的老公，還得回來面對一家老小。
這就很尷尬了。
世界上有一些題目，做錯了就是做錯了。沒有糾正的可能。曾經有個男讀者發私信，女友問他單身時候怎麼解決性生活，他老老實實回答，也去過一兩趟會所。女友當即炸毛，每次吵架都要拿出來說，說著說著就要分手。男方很鬱悶，又是你要我說實話，現在我不管怎麼保證，為什麼都沒辦法讓你滿意？
他問我怎麼辦，我想不出答案，很多事根本沒有補救方案。
雪崩來的時候自己逃命，沒什麼錯，但一家人相安無事又坐在一起，替這一家人感到尷尬。大一點的小孩懂事了，板著臉不高興，小一點的小孩還似懂未懂，只能覺察到緊張的氣氛。
最尷尬的是妻子，原本自以為傲的伴侶，她親手選擇又親手改造出來的丈夫，居然會逃走。對於女人這種善於聯想的生物來說，這種男人以後還能怎麼託付？
太太本來很幸福的，幸福來自於比較。大部分中產階級都婚姻不幸福，就比如她在滑雪勝地的已婚女友，明明也有老公小孩，居然單身來度假，跟滑雪勝地的22歲小男生展開熱戀。這種生活在欺騙中的女人能幸福嗎？
太太可是有法律保障的愛情的，你們偷的偷，騙的騙，只有我跟丈夫恩愛如初，而且他沒禿頂沒發胖，看起來還是一個迷人的壯年男子。
直到他扔下老婆小孩跑路。
這跟電影裡演的差太遠了，現代人絕大部分沒有直面戰爭和自然災害的機會，只能在大屏幕上看見英雄好漢們讓婦女和小孩先走，把危險留給自己。簡直就已經成了所有人心目中的一條社會準則，男人就該頂天立地。
頂樑柱怎麼可能逃之夭夭？
這部電影的後半場，就像一出標準的悲劇，逃走的男人先是打算篡改歷史，說自己根本沒逃走，證據確鑿後，幾度失聲痛哭，一次是躲起來自己哭，一次乾脆哭給大家看。
認慫了。
比逃走還可怕，逃走可以說是不經過大腦的應急反應，認慫大哭，是自己廢了自己，我壓根就不是頂樑柱，別給我這麼大精神壓力了。
影片最後，猶如驚弓之鳥的妻子，從一輛危險駕駛的大巴車上跳下來，許多人跟著一起走，在天快要暗的時候，一個男人問牽著兒子正在走的男主角：要抽菸嗎？
他想了想，要了一根。
中產階級慘到什麼程度呢？為了在小孩面前雕塑好自己的完美形象，抽菸不行，喝酒過量也不行，除非出了大事，不然什麼都要自己忍著。
剋制，是中產階級和已婚人士，最首要的情緒。
男主大大方方抽起煙，小孩問：爸爸，你抽菸嗎？
是的，我抽菸。
他不想剋制了。
這部電影對我來說，是部觸動很大的電影，影片裡每一個鏡頭，都像理想中的生活，典型的北歐風格，精緻，簡約，低調，甚至每一次這家人在公寓裡痛哭，吵架的時候，我都如飢似渴打量著這個公寓的尺寸，看起來很大嘛，沙發是不是皮的？
人對理想生活的設想，通常只是一幅畫面。
不過生活到底就是千瘡百孔的。
雪崩來的時候逃走的男人，該離婚嗎？
這種問題，一般未婚人士都會想當然說，那肯定離啊，這種男人，還能在一塊嗎？
真的結過婚的人，覺得並不是多大的問題。這個家庭裡男人或許是個正常人，女人倒不見得，她幾次在朋友面前發飆：你們能想象得出來嗎？托馬斯竟然逃跑了。
一個結婚至少十年，竟然還對婚姻抱有幻想的女人，這就不應該了，都十年了，為什麼你才明白，男人不是聖人，他不過也是個脆弱又膽小的普通人。
朋友說她周圍就沒什麼婚姻幸福的人，不是正在準備離婚，就是已經離了。原因都差不多，年少時候不懂事，早早結了婚，之後發現其實絕大部分男人素質很差，喜歡在家做少爺。
我聽完不置可否，絕大部分女人心中，大概都有一個英雄夢吧，幻想自己男人是個無所不能的大英雄，能救她於水火，能成為家庭頂樑柱。
其實誰不是天地間，最普通的一個人呢？
會愚蠢，會脆弱，會無知，會逃避。
《遊客》用120分鐘，告訴我們，但凡看上去沒有一點問題的傳統幸福家庭，通常都有著不足為外人道的辛苦。
家家有本難唸的經，誰都逃不過的。
作者 毛利
十年時尚情感專欄作家。長篇小說《我在三十歲的第一年》正在熱銷，京東、噹噹、亞馬遜有售。
公眾號：和毛利午餐，分享女性觀點，揭秘育兒生活。
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
