拍電影很難，做一本書也不易。
而書裡的“電影書”，就像是電影裡的“文藝片”，受眾少，市場小。
從選題策劃到付梓出版，一本中文電影書所經歷的，也是艱難曲折的命運。
本文作者主理過一批名聲遐邇的電影書，不過如今已然隱退，但他回首當年，仍然是酸甜苦辣，千頭萬緒。
文|黃文傑
1
槍稿主編徐元說，你這稿子拖得有點久啊。我說，我做書的時候，作者拖稿好幾年都見怪不怪。
一直拖稿，其實是要我來談做書有點羞於啟齒，雖然我做了十四年書，但那並非成就感爆棚的光榮往事，而不過是不堪回首的辛酸史、血淚史。
而且我也不確定這樣的故事有多少人願意聽。人們對書的熱情已經大不如前了，關於做書估計更沒什麼人感興趣吧，何況還是一個逃離北上廣的失敗者談怎麼做電影書。
2
十四年前，因深感每週採寫深度報道嘔心瀝血，剛畢業的我拒了上海一家已見習數月的週刊，進了一所名牌大學出版社。
多年後，相熟的朋友都以為，我是一名只做電影書的編輯。其實不然。
本文作者所著作品
除了電影書，我還做了更大量的新聞傳播、廣播電視、廣告、動畫乃至其他人文社科領域的大學教材和資助出版的所謂學術著作。
那些書專業性強，看到的朋友少，影響力也輻射不到影迷圈，但如果沒有那些書，也就不會有我做的電影書。簡單說，這叫以書養書。
都說做書發不了財，做電影書更難發財。原因顯而易見，看電影的人多，但看電影書的人少。
在一家綜合性出版社，如果你沒有足夠的利潤積累，想做電影書通常不大現實，除非領導支持或者你本身就是領導。
猶記當年我剛進出版行業時就興沖沖報了許多電影方面的選題，結果被領導教育，做這些書沒法創利，還是先老實做些賺錢的書，養活自己再說吧。
當然領導也不想完全打擊新人，還是抱著試試看的心態，讓我做了幾本。但很快我就發現做這類書跟整個單位格格不入。
3
我所在的出版社長期依賴教材，選題思路、美編意識、發行系統，都跟教材密切捆綁，嚴重缺乏市場思維，設計、審美水平也至少落伍時代二十年。
我清楚認識到，要在這裡做好書，作為小編輯全面缺乏資源和支撐力量。被環境和生活所迫，我不得已識時務地捨棄了這塊業務，老老實實學老編輯做起了教材和資助書。
經典電影書推薦
經典電影書推薦
循規蹈矩幾年過去了，隨著年歲漸增，我開始惶恐了。
首先是被自己做的書噁心壞了。我不是排斥教材和專著，但碰上好作者和好書的機會微渺，它們普遍枯燥、死板、無趣，每天面對那些書稿，做編輯這件事就變得機械、無聊甚至苦悶。
最大問題是深感自己在浪費生命。這是一家書店告訴我的。這家書店在出版社對面一條步行街上，不賣教材，主打人文社科，一進門就是一張大書檯，擺放的都是推薦的當季新書。
我去逛的次數多了，就發覺不對勁：本社的書鮮少上架，特別是書店正中央那張大書檯上，幾乎從未見過本社圖書。
4
離出版社如此之近、相距不到百米的一家書店，竟然難覓本社圖書蹤跡，可見出版社跟讀者和市場的距離有多遠。這既讓我備受打擊，又使我深感不安，覺得在出版業白白蹉跎了數年，再繼續下去，也不過是虛耗光陰罷了。
我向來缺乏遠大志向，當時只有一個小目標：自己做的書一定要擺上步行街那家書店的新書展臺。不甘心的我捲土重來，又做起了電影書。
經典電影書推薦
經典電影書推薦
那時我已有了些利潤盈餘，領導見我一意孤行，也不阻攔，反正利潤考核到編輯個人頭上，盈虧都得個人擔著。如此，我又開始了孤軍奮戰，苦心孤詣堅持了好些年，一直到去年離開，箇中酸楚，實難為外人道也。
當然，我做的書早就攻佔過步行街那家書店的推薦臺了，也擺上了全國各地書店的書架，這是聊可欣慰的；只是如今步行街早已拆掉，書店也不知搬到何處去了，還是徹底關門了。
5
做書第一位是選題。我做書全憑興趣，喜歡第一，總相信我喜歡的，世界上一定會有其他人也喜歡。
比如我有段時間狂迷成瀨巳喜男，對他的喜愛甚於小津；一查，大陸居然沒有一本關於他的書，立馬引進了一本加拿大學者寫他的專著。
成瀨巳喜男的《浮雲》改編自林芙美子的同名小說
又發現成瀨的多部名片都改編自林芙美子的小說，再一查，大陸也沒出過林芙美子的書，於是我又做了一套林芙美子小說集。
做《對話比利·懷爾德》也是如此，因為我大愛這個睿智風趣的老頭。
由本文作者主導策劃的《對話比利·懷爾德》
其次是做自己相對擅長的領域。
比如港臺電影這塊我做得較多，原因一是我從小看港臺電影，比較熟悉；二是引進港臺書，版權合作不像做外語書那麼複雜，也可以省卻翻譯費。
6
我較早合作的作者是焦雄屏老師，早在週刊工作時我就採訪過她，後來有機會做出版第一時間就想到與她合作，但那時她在臺灣主編的電影館那批書已被其他社陸續引進，我只好做了她的個人文集《映像中國》。
05年出版的《映像中國》圖書封面
許鞍華導演數十年全身心投入電影，她的熱情和堅持，令我至為佩服，所以一直想找機會出版關於她的書，後來在香港找到《許鞍華說許鞍華》，當即買下版權出版了簡體版，即便這本書體例和訪談都不夠完善。
香港版（上）與大陸版（下）《許鞍華說許鞍華》
像我自己翻譯的《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》，就更不必說了，侯導是為我真正打開電影大門的精神導師，出版關於他的書再順理成章不過了。
本文作者譯《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》
其他如張徹、胡金銓、杜琪峰等，都是覺得市面上沒有他們的書太不合理，所以自己做了第一個吃螃蟹的人。本來也想做李翰祥，但版權被其他社捷足先登買走了，對此很有些失落。
7
那什麼樣的電影書我不做呢？
首先是教材。我知道有些出版社和圖書公司熱衷做引進的電影教材，而且規模龐大風生水起，但這實在非我個人興趣，故此基本沒碰。
其次就是內地作者的書做得較少。這不是偏見，因為我對港臺電影和國外電影更感興趣，這方面的書自然是海外作者寫得好。國內作者當然也可以研究國外電影，但基本上觀點和材料都是二手的，所以我做書主要還是引進為主。
引進外版書就得翻譯。但翻譯書吃力不討好，酬勞少，回報低，譯者並不好找。對高校老師來說，翻譯不算學術成果，於考核和評職稱無用，許多人不願接活。
有時那些有迷影情結、對翻譯有熱情、外語水平過硬的朋友反而是更好的選擇，他們也往往不太計較得失，比如與我合作過的黃淵、連城、侯弋颺等，都是靠譜的譯者。
黃淵翻譯作品
黃淵翻譯作品
侯弋颺是後起之秀，他自小留學美國，痴迷電影，在高中階段就為我翻譯了《楊德昌》，還曾為北大社的周彬兄翻譯《公民凱恩》等書，如今他已在UCLA追隨白睿文讀博，仍在翻譯我離職前留下的一部書稿。
侯弋颺譯《楊德昌》
侯弋颺譯《公民凱恩》
對負責的譯者我常懷愧歉，因為報酬跟勞動付出實在不成正比，我所在的傳統出版社在這方面更是摳門，翻譯費的標準自我進社起十多年就從沒提高過。
白睿文所著圖書
白睿文所著圖書 ，為連城譯
8
書做出來了還得賣。發行於我也是永恆的痛。本社主打教材和專著，也只有與之配套的發行網絡，而面向市場的文化讀物少得可憐，這部分產品就有點任其自生自滅的意味。
有時領導也會對圖書上架率和市場佔有率低痛徹心扉，試圖對發行整頓和改革，但多年下來始終收效甚微，
天長日久，大家更是麻木不仁。憑著陳舊僵化的發行系統，我做的不少電影書竟然能結算，有時還能重印，我只能說這真是奇蹟。
16年出版的《日本電影史》在口碑和銷量上都取得了不俗成績
後來我做了佐藤忠男先生耗盡畢生心血撰寫的鉅著《日本電影史》，依然沒人看好，還有人放話說這書能賣出一千套就阿彌陀佛。我氣不過，跟magasa、桃姐、奇愛博士等幾個朋友合作，在他們的公眾號做直銷，兩週時間就實現了重印，算是著實打了一把某些人的臉。
在出版業，編輯和發行永遠是互相指責的兩個部門。我知道有些發行人員曾在背後議論我，說我做的書不好賣云云。但我從不怪罪任何個人，只是深感體制積弊之深、之頑固，著實遺禍無窮。
書賣不好，絕不只是少賺或不賺這麼簡單，而是會得罪作者，對做書來講這不啻是自掘墳墓。
我自己就深受其累，同一個作者的書，本社只能賣七八千冊，他社能賣十五六萬冊，你說作者還會把書給你嗎？如果好作者都跑光了，那不是隻有等著關門大吉？
甚至連分管副校長來社裡開大會時都直接吐槽：你們把書做得那麼難看，銷量又上不去，我的書就不想在這出！話都說到這個份上了，局面還是一無改觀，可知病入膏肓任誰也難以迴天。
9
做書其實也是做人，這麼多年下來，也算體會了一些人情冷暖。對於眾多師友的關照，沒齒難忘。比如周黎明、妖靈妖、大旗虎皮等諸位老師，都曾給過我無私幫助。
妖靈妖（徐鳶）著《等待電影的日子》
且說與我同在上海的妖靈妖老師吧。他是我見過的真正熱愛電影，真正把電影融入生命的人，但凡跟電影相關的事，他絕對是二話不說全情支持。
除了在自媒體為我們義務宣傳新書，他還曾為我介紹過譯者，當我想做某名人的書時，他竟也能找到名人的聯繫方法，如果我做的書夠好，還會榮幸地入選他的年度十大電影好書榜。
我時常在想，中國的影迷和書迷，有這樣一位電影文化工作者熱心而又低調地為他們服務，實在是無比幸運。
我合作過很多作者和譯者，大多能保持友好的往來，當然也有那種出書後地位上升變得趾高氣昂甚至翻臉不認人的，但這類人畢竟是極少數，對此我也只會一笑置之。
編輯本身就是為他人作嫁衣裳，對此定位我從來都很清醒。
我曾經以為自己會做一輩子書，但是現實漸漸消磨了我的意志和理想。單位腐朽的體制一成不變，狀況江河日下。
每個人都在抱怨，都覺得自己是受害者，人人唉聲嘆氣，人人表示無能為力，甚至連高層、既得利益者都是如此。面對如此荒唐情形，還有何話好說？
我本身就覺得自己是單槍匹馬作戰的困獸，孤獨感始終揮之不去，到了後來漸漸心灰意冷以至心如死灰，不再抱任何希望，不甘只做電影書的更大的出版願望，也就自行掐滅了。
10
胡金銓導演曾把老北京比作“流沙”，說呆在這種地方的時間長了，你就會越陷越深，“終於老死斯土”；而年輕時候的他“很厭倦那種死氣沉沉的環境，時時想衝出去”。
胡金銓所著《胡金銓談電影》
《胡金銓武俠電影作法》
對我來說，名牌大學的單位和編制也變成了“流沙”，不知不覺我已深陷其中無法自拔，再不抽身而出，我也就被它掩埋了。
如今我已離職重啟一段新的人生，卻依然沒有離開體制，我的焦慮症並沒有好轉，我也不知道未來會怎樣。
很多人覺得我的選擇不可理喻，但只有我自己清楚地知道，逃離那片“流沙”，我總算沒有活活憋死而能喘口氣了。
《半生緣》劇照：再回首，恍然如夢
十四年，我喜歡的《半生緣》敘事時間跨度就是十四年，回過頭看真有半生的感覺，也許因為太疲憊和留下太多遺憾。太多書沒做好，太多書沒有做。
不過我知道自己本性難移，就算重新來過一次，也未必會有什麼不一樣。遺憾是註定的了，那已經是不可更改的流逝了的生命。
特別推薦本號兩位作者的電影書
特別推薦本號兩位作者的電影書
現在的我不做書了，但依然買書，甚至比以往買得更多。看到有新的電影書出版，我差不多都會買下來，因為我知道，每本電影書的問世都不容易，背後都有一個仍在努力堅持的編輯。
昔日我曾與他們同行，今天，我向他們致敬。
閱讀更多 槍稿 的文章
