灰娃 原名理昭，詩人。1927年生於陝西臨潼，1939年入延安兒童藝術學園學習，1946年隨第二野戰軍轉戰，1955年初進入北京大學俄文系求學，畢業後分配至北京編譯社工作。上世紀七十代開始詩歌創作至今。出版詩集《山鬼故家》、《灰娃的詩》、《灰娃七章》，自述《我額頭青枝綠葉》。
敬竹
灰娃的家座落在半山腰上，房子是按照他的愛人、藝術家張仃的意願設計建造的，厚重、樸素、簡潔。張仃生前很喜歡這個被朋友們稱作“大鳥窩”的家，他生命中最後十年就是在這裡度過的。張仃去世後，許多人勸灰娃搬回城裡生活，但她還是選擇了留下，因為她舍不下這裡承載的生命記憶，因為她喜歡這裡幽靜自然的山野景象。
生活重儀式感，傳統節日點亮瑣碎日子
重陽節前夕，北京郊區的山林已是秋意濃濃，灰娃常常站在院子的平臺上，凝望近處的草木和遠處的群山。她很喜歡重陽節這個古老又充滿詩意的節日，古人留下了登高望遠、賞菊飲酒、遍插茱萸、吃重陽糕等習俗。她說：“我年輕時候，喜歡去郊遊賞秋，香山、八達嶺、十三陵都去過，站在山上，放眼眺望遠方，說不清為什麼，心境就會一下子變得爽朗空曠。回城時，我會採一大捧金黃的野山菊帶回城裡，插在花瓶裡，直到乾枯也不捨得丟棄。”灰娃喜歡乾花的習慣一直保持了下來，朋友們去看望她，總會帶去好看的花束，過些日子乾枯了，她做些修剪，依舊擺在房間裡欣賞。灰娃說：“花很美，但花期很短，開過就枯萎凋謝了，總讓人覺得惋惜。我喜歡這些乾花，是因為它們一直保持著開放時的樣子，花的生命似乎得到了延續。”
每逢清明、端午、中秋、重陽、春節等節日，灰娃都會和家人按傳統的習俗度過，端午節會在門楣上插上艾香，給孫女戴好看的荷包；每逢春節，會灑掃房間，準備年貨，懸掛彩燈、張貼福字、剪紙和門錢兒。她說：“生活如果只是一種節奏和色彩，會顯得乏味，這些節日，使生活有變化，變得有滋有味兒。”古老的節日和習俗，在灰娃的作品中也有很多描述和體現，她寫記憶中的故鄉，常常會寫到節日節氣，寫到婚喪嫁娶，寫到鄉規民俗，讀起來是那般的幽遠而樸美。
張仃與妻子灰娃
美無關貧富 只關乎心靈與精神
熟識灰娃的朋友都知道她愛美，孫女跟她開玩笑，說她是九十歲的人，十九歲的心。
灰娃說愛美是人的天性，女性更是如此。她記得當年在延安時物質極其匱乏，穿的都是灰色土布衣服。有一次她在延河邊上撿到一小條天藍布條，就學著大人的樣子，把留海攏上去用布條系一個蝴蝶結，晚上睡覺都不會捨得解下來。還有一次，部隊長途行軍，戰友看見灰娃累得走不動了，就順手從路邊採一朵小紅花插到她頭上鼓勵她。70多年後，灰娃在回想這些情節時，依舊很是感慨：“想不到一片小布條、一朵小野花就能產生那麼大的魅力，讓我感到生活美好，讓我忘卻疲憊，咬牙跟上行軍的隊伍。”
即便是在經濟困難時期，灰娃也總是想辦法把衣服上的補丁變成點綴和裝飾，把舊衣服進行翻新，在領口或衣袖處做些加工改變，使衣服變得好看，還能再接著穿下去。
灰娃回憶說：“‘文革’時期，精神文化匱乏，有一次我突發奇想，將一盆龜背竹搬到桌子上，點燃臘燭放在花盆下面，光與影透過碩大的葉片映照在牆上、天花板上，滿屋子光影婆娑，留聲機播放著音樂，我和孩子一起，朗讀雪萊、拜輪、濟慈、普希金、萊蒙托夫等人的作品，這樣的時光，現在想起來還覺得很神奇、很愉悅。”
即使到了晚年，每逢有客人來訪，或應邀參加活動，她都會施以淡妝，衣著打扮既莊重得體，又樸素大方。她認為這樣做既是尊重自已，也是對別人的尊重。今年初夏，灰娃感冒發燒引發肺部感染，需立即送醫院救治，已經無力坐起來的灰娃，卻堅持讓家人幫她梳洗後才肯坐車去醫院。急診室接診的醫生聽說後，對躺在病床上輸液的灰娃肅然起敬，說真是個了不起的老太太。
張仃為妻子灰娃畫像
張仃百年 灰娃連續熬夜趕寫紀念文章
2017年是張仃先生誕辰百年， 3月份，中國美術館舉辦張仃捐贈作品紀念展。灰娃乘車前往，同觀眾一起觀展。這些作品都是張仃生前兩個人精心挑選的，如今斯人已去，睹物思人，自是別有一番感慨，灰娃對媒體說：“現在看來，這些作品捐贈給中國美術館是對的，可以長久保存陳列，供後人參觀研究。”5月赴廈門張仃美術館出席紀念活動，之後兩次赴山東參加中國工藝美術學會和江蘇南通織錦繡研究所的紀念活動，7月赴河南新鄉參加紀念畫展，11月參加清華美院主辦的張仃百年紀念展及學術研討活動。今年春天還赴上海出席紀念活動。
為宣傳介紹張仃的生命精神、學術思想、藝術主張和創作成就，90歲的灰娃，除為展覽提供資料、接受採訪、出席活動，還寫出了兩篇近萬字的紀念文章。我每次去看她，都看到她戴著花鏡，坐在燈下，一個字一個字慢慢地寫作，由於患有嚴重的肩周炎，胳膊活動受限，寫得很慢，一篇文章要寫一兩個月，我為她打字後，她再反覆調整修改，不滿意決不出手。出版社截稿的日子快到了，她就開始開夜車，經常寫作至半夜，心臟病都發作了幾次。怕孩子們埋怨，還不敢對孩子說。灰娃對我說：“我敬重張仃，也更瞭解他，很想把我知道、理解的張仃告訴大家，我九十歲了，不抓緊做就來不及、做不完了。”
寫詩如朝聖 89歲獲“柔剛詩歌獎”榮譽獎
灰娃一向把詩歌創作看得神聖，只有靈感降臨的時候，才會動手寫作。她寫詩的時候很投入，她認為那些長長短短的詩句，不是詩人想象組合出來的，而是原本就在心靈的某個地方，當內心受到觸動或啟發時，就會自動呈現出來。平常有客人來，灰娃會穿戴齊整，會施點淡妝。但如果是在寫作狀態下，就是另一種樣子了，臉顧不上不洗，穿衣不講究，說話也常常不在狀態。每當遇到這種情況，熟識的朋友就會早早告辭，讓她去用心捕捉那些幽秘的心靈感應。要不了幾天，有的詩界朋友接到她的電話，一首新詩初稿出來了。
灰娃的詩歌，很多是我幫助打印的，原稿總是寫了改，改了寫，有的地方改得像天書一般，交給我打印後，變動依舊非常大，我感覺她修改的過程，更多的是想準確表達她的思想、她的觀點，語言的修改並不在追求語言本身而在於表達思想和觀點。從她最初的思考、開始的創作到後來的調整，一條思考和寫作的脈絡一點點顯現出來直到定稿。這種嚴肅認真，向像朝聖一樣對待寫作的態度著實讓人心生敬意。詩人牛漢生前談及灰娃的詩，曾感慨地說：“我總認為詩的光彩不能靠表面的打磨，光彩應當發自詩的內部深邃的情境，那種在心靈中閃現的詩的鮮活而靈動的情感，那種凝鍊而昇華了的詩意的火焰，讀灰娃的詩，我更加堅信了真正的詩美，來自詩人的靈魂的高貴純淨。”
灰娃手稿
2016年，南京大學為褒獎灰娃詩歌創作的成就和貢獻，授予她 “第24屆柔剛詩歌獎榮譽獎”。去年秋天，北京大學出版社為灰娃出版了精美時尚的新詩集，她的老朋友屠岸、謝冕等人都參加了這本新詩集的出版研討活動。這是對她多年來潛心創作的真誠回報。
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
