IFLY飛行家
鐵風箏隻身天涯
從一個病毒研究人員，到沉迷航空遊戲的資深玩家，再義無反顧地投身航空，曹威是個異數。人生能有幾個這樣的轉折？如今，航空業需要的精準、嚴謹、循規蹈矩，他一樣不缺。作為華彬天星航空的飛行領導者，你已經感覺不到過去那個桀驁不馴的他。變色鏡片後的他，沒有特立獨行，言語溫和舒緩，非常佛系。記憶是牢籠，回溯是牢籠以外的天空，過往，瞬間在召喚中瀰漫。
2008 年，意氣風發的曹威已經不僅僅是一個飛行愛好者，有資本、有能力、有機會成立一個實體——飛行俱樂部。實際上就是一個航空公司，可這名字聽著就是個小單位。這第一步，走得就不主流。
賽斯納172
買飛機的時候，進一步顯露出新晉曹總的任性，或者說是稚拙。賽斯納 172 是當時非常先進的四座飛機，200 多萬。他不——買更好的，賽斯納 182，將近 500 萬，比倆 172 還貴。他是考慮用182 來牽引滑翔機，馬力大、動力足，想來錯不了。賣飛機的代理眼前一亮 ：先生您這太懂了，這樣吧，給您打一狠折，送套牽引鉤怎麼樣？刷卡吧。一套牽引鉤價值 20 多萬吧，買！飛機停那兒了，下文是中國法規不允許自行安裝牽引鉤——不能說買一架飛機，自己有套鉤，自己打螺絲裝上，絕對 NO。多花了一倍的錢，鉤滑翔機是沒戲了。理想主義曹總被現實主義裹挾著—這錢花的……就，這樣吧。
不過歷史證明，人常常會在同一條河流裡看見同一塊石頭，經驗得靠挫折接續。
賽斯納182
貨是退不了了，那就當兩架 172 開吧。曹威扭身轉念，折而不撓。那年頭國內就這麼一架182，是中國第一架綜合航電的小型飛機。“古典”飛機座艙裡全是一塊塊儀表，182 就兩塊大屏幕，所有的顯示都綜合在液晶屏上，非常當代，飛起來也給力。珠海航展看上這中國的獨一份兒了，動員曹威參展，不要展費，還給一個展位，不過只能介紹這架飛機。還得自己把它弄過去，看著地圖，曹威舉棋不定：運過去，這費用可就大了 ；飛過去？得花不少錢。難道純玩兒嗎？
凡事得靠地利人和，可巧此時賽斯納公司要在香港搞一個活動，讓一個曾經從英國一站站開小飛機到香港的老前輩再飛一次——從珠海到香港，紀念當年的壯舉。用曹威的182，給8萬塊錢。
他算了算，飛珠海的直接成本夠了。恰好，接續的陝西蒲城第一屆通航大會也有請，給兩萬。還有緊跟著的山東萊蕪航空運動會，給3萬。三處轉場一共 6600 多公里，油錢夠。曹威看著昂貴的 182，第一次覺得這錢花得“高瞻遠矚”。自打裝不了滑翔拖鉤，他就知道 182 對於自己就是一架誇張的玩具。能跳棋一樣在祖國上空“蹦躂”一圈，就是對自己的獎賞。
182 燒汽油，100 號的，一般機場都是航空煤油，加油怎麼辦？箭在弦上，曹威疏通各種渠道，聯繫好沿途部隊的戰備油，只有95號汽油（當時的標號和現在不同）。那也行，不就是勤清理火花塞嘛。用 100 號汽油 50 小時清理一次，95 號的就每站清理。幹這個曹威不在話下，6 個缸 12 個火花塞，汽油毛刷，不過是搭進去點兒工夫的事。後來，沿途每個地勤看見曹威都會說 ：“就您一個人啊？飛行加機務啊……一個飛機就一個人？！”
活塞發動機示意圖
在中國通航有一個誤區 ：很多航空用戶，航前航後的工作都由機務完成。在國外，這是飛行員的職責，包括檢查單都是在飛行員手裡邊，機務在航前航後的工作單都是從飛行員的飛行手冊裡邊摘取出來的。歐美的機務是工程師，只有飛機該做定檢的時候、該做維修的時候，進到車間再出來要機務簽字，至於說飛行前、飛行後的檢查，就是飛行員的職責，機務才不管呢。而民航客機不一樣，地勤的差異就來源於對客機的經驗。民航運輸有航線放行，到一個站以後要由機務來簽字放行，但是通航飛機不需要機務簽字。
揮手告別之後，雖然感覺俱樂部有不太昂揚的士氣，曹威還是像將軍一樣鐵翼南巡了。182 一撩機翼，撲奔莫測的前程。保定第一站到洛陽，然後襄陽，再到常德，轉衡陽，衝刺珠海，一段壯懷激烈的雲上征途，讓曹威飛得心滿意足。每站到達先找車拉油（這要讓警察查了絕對瞎），沒有泵，那就接到油壺裡一壺一壺往油箱裡灌。所過機場都被“震”了—就沒見過這麼加油的，它不是三輪兒啊。油車就像一根線，“遙控”著 182 在天上卓爾不群地趾高氣揚。
再一會兒就到珠海了，旅途愉快哦，曹威興奮得有點捨不得就這麼完事兒。運氣總是會透支完的，考驗說來就來。突如其來的暴風雨罩定飛機，沒有氣象雷達的 182 像是匹鬧市中的瞎馬，狼奔豕突沒了方寸。天純就是黑的，什麼也看不見，閃電霹雷過處，沒有人會看到曹威臉上成渠的冷汗。一個打閃，這邊亮一下，又打一個閃，那邊亮一下。雨大得已經不能用“瓢潑”來形容——那是地面才配使用的輕量級詞彙。他感到害怕，感覺是在開潛艇。單發動機，這要扛不住停了，死定了！
曹威對空管呼叫，要求沿著海岸線飛。飛機屏幕的航圖上，水是藍色的，陸地是綠色、棕色的，隨著高度的不同，顏色不一樣。
賽斯納182駕駛艙
曹威找藍色的區域飛，拼命下探。這樣，最壞的結果是撞上船，不會撞到城市樓群或者山這樣的障礙物，也沒有高壓線。低，再低，每一秒都在無助中煎熬。曹威覺得，一定能出去，哪怕扎伶仃洋裡，也能游泳。
當下探到 150 米時，到了連勝潿洲這個點，終於飛出烏雲，雖然還下著雨，世界瞬間就清亮了。鑽出來了，有比什麼都親的風和日麗，看得見搖籃一樣的三灶機場。182 像還有體力的長跑者開始向生機發力衝刺。這時空管的聲音傳來 ：上到 2400 米。我的天！才不去呢！空管並不熟悉怎麼指揮目視飛機，在按照航班來指揮。
空管沒錯，堅持原則，“威逼利誘”死說活說讓曹威上到 1800 米。好在，那裡雲散了，暴風雨後，天疲憊了。夜航落地，曹威像是在暴雨中澆透了一樣還冒著汗，打量著復又靜若處子的 182——今天就不洗火花塞了。
珠海航展，過去以至現在都是中國最好的航展，機隊雲集，天幕彩練。緩過勁兒的曹威一天兩次上天表演，那剛過去的驚悚像夢一樣不真實。
珠海航展現場
接著要奔蒲城了，曹威祈禱著好天氣不離不棄。是飛機的，就給飛機吧。預計著陸點是衡陽，離長沙還有五十多公里，但是長沙空管告知 ：衡陽已被雷雨覆蓋。那絕不能去，這輩子也不能再開“潛艇”。空管又建議他備降張家界，那可全是山啊，沒底。人在空中，言辭懇切，空管宅心仁厚，終於同意 182 備降長沙。曹威鬆了口氣，像航班一樣有氣度地落地國際機場，飄逸瀟灑。
一落地可壞了，前邊輪子一落地就爆碎了。倒是藝高人膽大，飛機也輕巧，還真安然然無恙地站住了，飛機成了臥槽馬。那哪兒行啊？後邊可是緊跟著那麼多航班啊！空管急了，指示他必須立刻離開跑道，不管想什麼辦法，立即！那時，長沙國際機場就一條跑道，182 雖小，但在跑道中間顯得很突兀。曹威沒有慌—在地上，就有辦法。他沒收油門，不能把力量卸在前輪上。加大油門，把前輪抬起來滑行，只有速度大了，前輪才能抬起來。緊跟著看見一個脫離口，他趕緊一掰算是出了跑道，趴在滑行道上了。空管一看：不行啊！你再滑的話，就衝到機群裡去了！瞬時烏泱泱來了一群機務，把飛機愣是從滑行道上“抬”到停機坪，182 真就被當了回推車。500 萬的頂級推車。
那天停機坪上起碼有 45℃以上，30 多個師傅抬完飛機，人人汗如雨下。晚上，曹威請機務師傅們吃飯，人家忙，不去，他又去買了幾條好煙給送過去了。再見，面孔已認得不全，都忙得顧不上客氣，像是沒有交往般的淡然。
換了輪子，飛機又顯得若無其事了。起飛排隊的時候，曹威看著自己單薄矮小的 182，心有餘悸：“請注意不要讓後面的（空客）330 把我壓了，它太大，可能看不見我。”耳輪中傳來一陣爆笑……瞬間洩了千里走單騎的威儀。
空客A330
北上翻秦嶺的時候，剛到一半，軍方的空管不容質疑地告知 ：15分鐘內必須離開這個空域。軍令如山，這可沒商量。曹威狠命地爬，油門加大了爬。快飛過秦嶺的時候，182溫度報警！到了紅線標識了。
這怎麼辦啊？調頭回去，已經走一半了；前邊，巨峰明顯比飛機高。
此刻哪容猶疑，曹威把心一橫，上！飛機離巨峰越來越近，翼下的樹葉都看得清清楚楚，溫度依舊在紅線上也就幾十米，瞬間越過峰巔，過去了。前面，就是一馬平川的八百里關中。飛機低頭、俯衝，一有衝壓的空氣，發動機的溫度回落了。這會兒，曹威的汗才下來——他的溫度上去了。
擦汗，趕緊喝口水，喝完的水瓶可以用來上廁所。經驗證明，脈動的瓶子遠比別的瓶子好用。點根菸，無聊的五六個小時航程，在非增壓飛機裡，把窗戶一開，跟抽風機似的，立馬煙消雲散。182 當年足夠先進，綜合航電能讓駕駛者在巡航過程中脫離手動，只是監控。從珠海到蒲城，驚心動魄之餘，曹威點開筆記本擱邊兒上，一共看了三個電影。
十年無非一揮之間，作為廠商去參展或者旁觀，曹威已經見識了世界上各種各樣的航展。日常在密雲穆家峪的機場，指揮調度華彬天星航空的所有飛機，張弛有度。前幾年，貝爾公司租用華彬天星的直升機轉場參加珠海航展，也是跳棋一樣的飛七八站。都是大團隊保障，地勤人員先打前站，落地該吃吃、該喝喝，全安排好了。舒適使人倦怠，這些順暢反而讓曹威覺得索然無味，越來越少去航展了。
作為資深的飛行專家，行業標準制定者之一，曹威把航展分成兩種 ：“這不是咱們發明的，國外更多是動態航展，像大 Party，再就是像珠海航展一樣的大展—靜態航展，為了賣產品的商務展。”
作為熱愛航空的人，他更羨慕國外飛行者大會的那種形式，純為熱愛聚集的群嗨。那些航展娛樂至上，大家就是自己飛著飛機來，揹著帳篷、睡袋露營，就睡在飛機旁邊，埋鍋造飯，勾肩搭背的親密；聊，狠聊，說的都是飛行中的等等 ；天光甚好，那就編隊上天，自由自在地比試飛行技術，下來沾沾自喜地顯擺自己研發的獨門配件。也有一些軍機來表演，可以摸、可以看，沒有軍隊的架子，落在那兒，完全敞開成一種文化樣貌。這樣的聚會不需要門票，頂多在你手臂蓋一個戳，“進”。這是飛行文化的一種層次。
夜晚，星斗下會有篝火，機場上的烏托邦，就是飛行器的“伍德斯托克”。曹威不滿足於僅僅作為旁觀者 ：“我們也準備在密雲幹幾把。” 2014 年 6 月，華彬天星就做了一次密雲飛行嘉年華，就是為了讓大家有個地方敞開。玩兒，僅此而已。
曹威的車牌就是那架 182 的編號，每天開著去穆家峪機場上班。那架 182 到現在還是中國的獨一份兒，在穆家峪機場的庫裡，隔著跑道，遙對曹威的辦公室。他們還是在一起。機庫裡都是身價不凡的直升機，還有兩架嶄新的賽斯納 172 陪著它。去了發動機罩182，看上去略有滄桑，不過周身清朗，那段踉蹌而華麗的旅程，已經過去很久了。
（本文首發於《中國民航》雜誌10月號）
作為專注於公務與通用航空領域的權威雜誌，秉承高端、權威、專業的媒體定位，《今日民航IFLY》攜全媒體平臺，將以最專業的媒體形式，全面、立體地展現亞洲及全球公務與通用航空的最新發展和動態。
閱讀更多 今日民航IFLY 的文章
