IFLY飞行家
铁风筝只身天涯
从一个病毒研究人员，到沉迷航空游戏的资深玩家，再义无反顾地投身航空，曹威是个异数。人生能有几个这样的转折？如今，航空业需要的精准、严谨、循规蹈矩，他一样不缺。作为华彬天星航空的飞行领导者，你已经感觉不到过去那个桀骜不驯的他。变色镜片后的他，没有特立独行，言语温和舒缓，非常佛系。记忆是牢笼，回溯是牢笼以外的天空，过往，瞬间在召唤中弥漫。
2008 年，意气风发的曹威已经不仅仅是一个飞行爱好者，有资本、有能力、有机会成立一个实体——飞行俱乐部。实际上就是一个航空公司，可这名字听着就是个小单位。这第一步，走得就不主流。
赛斯纳172
买飞机的时候，进一步显露出新晋曹总的任性，或者说是稚拙。赛斯纳 172 是当时非常先进的四座飞机，200 多万。他不——买更好的，赛斯纳 182，将近 500 万，比俩 172 还贵。他是考虑用182 来牵引滑翔机，马力大、动力足，想来错不了。卖飞机的代理眼前一亮 ：先生您这太懂了，这样吧，给您打一狠折，送套牵引钩怎么样？刷卡吧。一套牵引钩价值 20 多万吧，买！飞机停那儿了，下文是中国法规不允许自行安装牵引钩——不能说买一架飞机，自己有套钩，自己打螺丝装上，绝对 NO。多花了一倍的钱，钩滑翔机是没戏了。理想主义曹总被现实主义裹挟着—这钱花的……就，这样吧。
不过历史证明，人常常会在同一条河流里看见同一块石头，经验得靠挫折接续。
赛斯纳182
货是退不了了，那就当两架 172 开吧。曹威扭身转念，折而不挠。那年头国内就这么一架182，是中国第一架综合航电的小型飞机。“古典”飞机座舱里全是一块块仪表，182 就两块大屏幕，所有的显示都综合在液晶屏上，非常当代，飞起来也给力。珠海航展看上这中国的独一份儿了，动员曹威参展，不要展费，还给一个展位，不过只能介绍这架飞机。还得自己把它弄过去，看着地图，曹威举棋不定：运过去，这费用可就大了 ；飞过去？得花不少钱。难道纯玩儿吗？
凡事得靠地利人和，可巧此时赛斯纳公司要在香港搞一个活动，让一个曾经从英国一站站开小飞机到香港的老前辈再飞一次——从珠海到香港，纪念当年的壮举。用曹威的182，给8万块钱。
他算了算，飞珠海的直接成本够了。恰好，接续的陕西蒲城第一届通航大会也有请，给两万。还有紧跟着的山东莱芜航空运动会，给3万。三处转场一共 6600 多公里，油钱够。曹威看着昂贵的 182，第一次觉得这钱花得“高瞻远瞩”。自打装不了滑翔拖钩，他就知道 182 对于自己就是一架夸张的玩具。能跳棋一样在祖国上空“蹦跶”一圈，就是对自己的奖赏。
182 烧汽油，100 号的，一般机场都是航空煤油，加油怎么办？箭在弦上，曹威疏通各种渠道，联系好沿途部队的战备油，只有95号汽油（当时的标号和现在不同）。那也行，不就是勤清理火花塞嘛。用 100 号汽油 50 小时清理一次，95 号的就每站清理。干这个曹威不在话下，6 个缸 12 个火花塞，汽油毛刷，不过是搭进去点儿工夫的事。后来，沿途每个地勤看见曹威都会说 ：“就您一个人啊？飞行加机务啊……一个飞机就一个人？！”
活塞发动机示意图
在中国通航有一个误区 ：很多航空用户，航前航后的工作都由机务完成。在国外，这是飞行员的职责，包括检查单都是在飞行员手里边，机务在航前航后的工作单都是从飞行员的飞行手册里边摘取出来的。欧美的机务是工程师，只有飞机该做定检的时候、该做维修的时候，进到车间再出来要机务签字，至于说飞行前、飞行后的检查，就是飞行员的职责，机务才不管呢。而民航客机不一样，地勤的差异就来源于对客机的经验。民航运输有航线放行，到一个站以后要由机务来签字放行，但是通航飞机不需要机务签字。
挥手告别之后，虽然感觉俱乐部有不太昂扬的士气，曹威还是像将军一样铁翼南巡了。182 一撩机翼，扑奔莫测的前程。保定第一站到洛阳，然后襄阳，再到常德，转衡阳，冲刺珠海，一段壮怀激烈的云上征途，让曹威飞得心满意足。每站到达先找车拉油（这要让警察查了绝对瞎），没有泵，那就接到油壶里一壶一壶往油箱里灌。所过机场都被“震”了—就没见过这么加油的，它不是三轮儿啊。油车就像一根线，“遥控”着 182 在天上卓尔不群地趾高气扬。
再一会儿就到珠海了，旅途愉快哦，曹威兴奋得有点舍不得就这么完事儿。运气总是会透支完的，考验说来就来。突如其来的暴风雨罩定飞机，没有气象雷达的 182 像是匹闹市中的瞎马，狼奔豕突没了方寸。天纯就是黑的，什么也看不见，闪电霹雷过处，没有人会看到曹威脸上成渠的冷汗。一个打闪，这边亮一下，又打一个闪，那边亮一下。雨大得已经不能用“瓢泼”来形容——那是地面才配使用的轻量级词汇。他感到害怕，感觉是在开潜艇。单发动机，这要扛不住停了，死定了！
曹威对空管呼叫，要求沿着海岸线飞。飞机屏幕的航图上，水是蓝色的，陆地是绿色、棕色的，随着高度的不同，颜色不一样。
赛斯纳182驾驶舱
曹威找蓝色的区域飞，拼命下探。这样，最坏的结果是撞上船，不会撞到城市楼群或者山这样的障碍物，也没有高压线。低，再低，每一秒都在无助中煎熬。曹威觉得，一定能出去，哪怕扎伶仃洋里，也能游泳。
当下探到 150 米时，到了连胜涠洲这个点，终于飞出乌云，虽然还下着雨，世界瞬间就清亮了。钻出来了，有比什么都亲的风和日丽，看得见摇篮一样的三灶机场。182 像还有体力的长跑者开始向生机发力冲刺。这时空管的声音传来 ：上到 2400 米。我的天！才不去呢！空管并不熟悉怎么指挥目视飞机，在按照航班来指挥。
空管没错，坚持原则，“威逼利诱”死说活说让曹威上到 1800 米。好在，那里云散了，暴风雨后，天疲惫了。夜航落地，曹威像是在暴雨中浇透了一样还冒着汗，打量着复又静若处子的 182——今天就不洗火花塞了。
珠海航展，过去以至现在都是中国最好的航展，机队云集，天幕彩练。缓过劲儿的曹威一天两次上天表演，那刚过去的惊悚像梦一样不真实。
珠海航展现场
接着要奔蒲城了，曹威祈祷着好天气不离不弃。是飞机的，就给飞机吧。预计着陆点是衡阳，离长沙还有五十多公里，但是长沙空管告知 ：衡阳已被雷雨覆盖。那绝不能去，这辈子也不能再开“潜艇”。空管又建议他备降张家界，那可全是山啊，没底。人在空中，言辞恳切，空管宅心仁厚，终于同意 182 备降长沙。曹威松了口气，像航班一样有气度地落地国际机场，飘逸潇洒。
一落地可坏了，前边轮子一落地就爆碎了。倒是艺高人胆大，飞机也轻巧，还真安然然无恙地站住了，飞机成了卧槽马。那哪儿行啊？后边可是紧跟着那么多航班啊！空管急了，指示他必须立刻离开跑道，不管想什么办法，立即！那时，长沙国际机场就一条跑道，182 虽小，但在跑道中间显得很突兀。曹威没有慌—在地上，就有办法。他没收油门，不能把力量卸在前轮上。加大油门，把前轮抬起来滑行，只有速度大了，前轮才能抬起来。紧跟着看见一个脱离口，他赶紧一掰算是出了跑道，趴在滑行道上了。空管一看：不行啊！你再滑的话，就冲到机群里去了！瞬时乌泱泱来了一群机务，把飞机愣是从滑行道上“抬”到停机坪，182 真就被当了回推车。500 万的顶级推车。
那天停机坪上起码有 45℃以上，30 多个师傅抬完飞机，人人汗如雨下。晚上，曹威请机务师傅们吃饭，人家忙，不去，他又去买了几条好烟给送过去了。再见，面孔已认得不全，都忙得顾不上客气，像是没有交往般的淡然。
换了轮子，飞机又显得若无其事了。起飞排队的时候，曹威看着自己单薄矮小的 182，心有余悸：“请注意不要让后面的（空客）330 把我压了，它太大，可能看不见我。”耳轮中传来一阵爆笑……瞬间泄了千里走单骑的威仪。
空客A330
北上翻秦岭的时候，刚到一半，军方的空管不容质疑地告知 ：15分钟内必须离开这个空域。军令如山，这可没商量。曹威狠命地爬，油门加大了爬。快飞过秦岭的时候，182温度报警！到了红线标识了。
这怎么办啊？调头回去，已经走一半了；前边，巨峰明显比飞机高。
此刻哪容犹疑，曹威把心一横，上！飞机离巨峰越来越近，翼下的树叶都看得清清楚楚，温度依旧在红线上也就几十米，瞬间越过峰巅，过去了。前面，就是一马平川的八百里关中。飞机低头、俯冲，一有冲压的空气，发动机的温度回落了。这会儿，曹威的汗才下来——他的温度上去了。
擦汗，赶紧喝口水，喝完的水瓶可以用来上厕所。经验证明，脉动的瓶子远比别的瓶子好用。点根烟，无聊的五六个小时航程，在非增压飞机里，把窗户一开，跟抽风机似的，立马烟消云散。182 当年足够先进，综合航电能让驾驶者在巡航过程中脱离手动，只是监控。从珠海到蒲城，惊心动魄之余，曹威点开笔记本搁边儿上，一共看了三个电影。
十年无非一挥之间，作为厂商去参展或者旁观，曹威已经见识了世界上各种各样的航展。日常在密云穆家峪的机场，指挥调度华彬天星航空的所有飞机，张弛有度。前几年，贝尔公司租用华彬天星的直升机转场参加珠海航展，也是跳棋一样的飞七八站。都是大团队保障，地勤人员先打前站，落地该吃吃、该喝喝，全安排好了。舒适使人倦怠，这些顺畅反而让曹威觉得索然无味，越来越少去航展了。
作为资深的飞行专家，行业标准制定者之一，曹威把航展分成两种 ：“这不是咱们发明的，国外更多是动态航展，像大 Party，再就是像珠海航展一样的大展—静态航展，为了卖产品的商务展。”
作为热爱航空的人，他更羡慕国外飞行者大会的那种形式，纯为热爱聚集的群嗨。那些航展娱乐至上，大家就是自己飞着飞机来，背着帐篷、睡袋露营，就睡在飞机旁边，埋锅造饭，勾肩搭背的亲密；聊，狠聊，说的都是飞行中的等等 ；天光甚好，那就编队上天，自由自在地比试飞行技术，下来沾沾自喜地显摆自己研发的独门配件。也有一些军机来表演，可以摸、可以看，没有军队的架子，落在那儿，完全敞开成一种文化样貌。这样的聚会不需要门票，顶多在你手臂盖一个戳，“进”。这是飞行文化的一种层次。
夜晚，星斗下会有篝火，机场上的乌托邦，就是飞行器的“伍德斯托克”。曹威不满足于仅仅作为旁观者 ：“我们也准备在密云干几把。” 2014 年 6 月，华彬天星就做了一次密云飞行嘉年华，就是为了让大家有个地方敞开。玩儿，仅此而已。
曹威的车牌就是那架 182 的编号，每天开着去穆家峪机场上班。那架 182 到现在还是中国的独一份儿，在穆家峪机场的库里，隔着跑道，遥对曹威的办公室。他们还是在一起。机库里都是身价不凡的直升机，还有两架崭新的赛斯纳 172 陪着它。去了发动机罩182，看上去略有沧桑，不过周身清朗，那段踉跄而华丽的旅程，已经过去很久了。
（本文首发于《中国民航》杂志10月号）
作为专注于公务与通用航空领域的权威杂志，秉承高端、权威、专业的媒体定位，《今日民航IFLY》携全媒体平台，将以最专业的媒体形式，全面、立体地展现亚洲及全球公务与通用航空的最新发展和动态。
閱讀更多 今日民航IFLY 的文章
