新科魯獎得主馬金蓮:一言難盡並深情挽留

今天與您分享作家馬金蓮關於中篇小說

《我的姑姑納蘭花》的創作談。《我的姑姑納蘭花》,原發《民族文學》2018年第8期,《小說月報》2018年第10期選載。

新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留

馬金蓮,女,回族,1982年生,寧夏西吉人。2000年開始寫作,著有長篇小說《馬蘭花開》,中短篇小說集《父親的雪》《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》等。作品多次被各種選刊、選本選載。曾獲中國作協少數民族文學創作“駿馬獎”、“五個一工程”獎、魯迅文學獎等獎項。現居寧夏固原。

一言難盡並深情挽留

——《我的姑姑納蘭花》創作談

文│馬金蓮

我常沉醉於觀察女人。看,看她站立、行走、端坐和舉手投足之間的模樣,包括長相、神色、表情,一笑一顰;聽,聽她的氣息在空氣裡流淌滑動的波浪,嗓子裡發出的和男人截然不同的聲音,伴隨著語聲的情緒宣洩,包括悲傷、歡喜與平靜;聞,遠遠地或者近距離,聞到的女人味道是不一樣的,有天然的淡香,有脂粉的濃香,有香水味,有鍋灶上的煙火味,有拉扯孩子的尿布和奶水味,有為生活奔波的辛勞味,有在家庭、婚姻和命運裡順著水流漂泊或者蹚著水逆行的艱辛味……

天地之間,女人究竟是一種什麼樣的存在?

小時候的記憶,被很多女人以及與女人有關的細節佔據。村莊裡,完整的人家,總是有男人也有女人,小夥子長大了,人生的第一大事就是問一個姑娘,娶進門來做媳婦,再生幾個娃,這樣人生就才是圓滿的。所以男人和女人,是天地間最自然最合理的搭配,就像陰和陽、黑和白、紅和綠。最難忘的是,成長歲月裡,春種秋收,夏忙冬藏,哪一季的忙碌中都少不了女人的身影。男人扛大活兒,犁地、拉架子車、揚場、背袋子,女人是伴隨在男人身畔的風景,那些零散的瑣碎的柔軟的精巧的活兒,都是女人在承擔。尤其鍋灶上柴米油鹽醬醋茶的生計,還有生育和拉扯的事情,全部天然地靠給了女人。所以,記憶中的婦女們,不是圍繞著鍋灶燒火做飯刷洗就是大著肚子或者懷裡抱著娃娃,鄉村生計艱苦,她們剛娶進門來的時候綻放的少婦獨有的鮮亮,終於會在生活的打磨中一天天褪色,終於變成和生活相匹配的黃土地上的女人。她們性格各異,有囂張的嬌蠻的橫不講理的,也有膽小的羞怯的軟弱的,更有堅強的聰慧的善良的大度的,她們像花朵,山野間最普通的花兒,熱烈地勇敢地開放,開出屬於每一個女人該有的燦爛。

每一朵花兒都有屬於自己的風景,每一個女人都過著看似相似,其實千姿百態的生活。在這歷程中,演繹著不一樣的故事和命運。大多數女人的一生是平淡的,從相親出嫁到懷孕生育到孩子長大自己變老,一輩子是平順的,也是平淡無奇的。但也有一些女人,是不那麼平順的,甚至是坎坷的。

這部作品裡我寫了一個苦澀的愛情故事、一段艱難的婚姻和一個坎坷的女人。

女人究竟怎麼樣才能過上想要的生活,甚至,什麼樣的生活才是女人該有的,女人把自己活成什麼形態,才是這輩子應該有的,或者說,女人,在男人和世界之間,該以什麼樣的姿態出現,並且把一生過完,就像花兒,怎麼樣才能開出最燦爛的模樣,而且這燦爛,是打開給別人的,還是留給自己的?

我清楚,這樣的追問有把我帶入死衚衕的危險。身為女人,我也是每天掙扎在柴米油鹽和孩子等瑣事當中,常常感受著生活的不容易和不如意,偶爾望著鏡子中增添的皺紋和隱隱冒頭的白髮,心裡恐慌,又倉皇,恍然覺得人生還沒有好好過呢,竟然一輩子最好的年華就這樣滑過去了……思緒由此飄遠,放寬去想更多的女人,村莊裡的女人,走出村莊的女人,城市裡的女人……女人和女人的幸福肯定是不一樣,女人和女人的追求也是不一樣的,但有一樣我敢肯定地說是相同的,就是對美好情感的追求。

納蘭花是一個悲劇。納蘭花也追求過自己的幸福。起起落落中,她失敗了。是粉身碎骨的那種失敗。但是,面對著這樣的結局,我不覺得遺憾,死可以換回尊嚴,苟活和尊嚴相比,死是一種解脫。

也許受年齡和人生閱歷所限,我的解讀和感悟還不夠深刻,甚至顯得有幾分稚嫩,但對於我一直書寫的題材和範圍,算是一個開端,一種探索吧。面對人的內心和情感,很多東西總是在一言難盡當中,我只能一邊摸索,一邊感悟,一邊思考,一邊書寫吧。

人生苦短,再嬌豔的花朵,盛開之後結局都是凋謝。奼紫嫣紅開遍,最後都難免付諸斷壁殘垣。而作為書寫者,我最想用文字在這燦爛和凋殘之間做一個深情的挽留。

新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留

中篇小說

馬金蓮我的姑姑納蘭花

選自《民族文學》2018年第8期

任珏方心臟病史

選自《福建文學》2018年第8期

邱華棟鷹的陰影

選自《長江文藝》2018年第9期

房偉“杭州魯迅”先生二三事

選自《收穫》2018年第3期

付秀瑩春暮

選自《大家》2018年第4期

短篇小說

範小青

變臉

選自《人民文學》2018年第7期

王祥夫鏡子

選自《紅豆》2018年第9期

李敬澤夜奔

選自《上海文學》2018年第8期

東紫月村的斯芬克斯

選自《中國作家》2018年第8期

朱文穎有人將至

選自《鐘山》2018年第4期

朱山坡深山來客

選自《芙蓉》2018年第5期

陳力嬌紫河殤

選自《北方文學》2018年第7期

封二

作家現在時:王方晨

作家現在時

新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留

作家現在時·王方晨

新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留

敬告讀者:2019年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2019年起將擴容,以更豐富的內容服務讀者,定價調整為每期15元。《小說月報》中長篇專號,每年4期,每期推薦一至二部文壇最具話題性長篇新作、五至八篇名家新銳精彩中篇,2019年起調整為每期25元。

長按識別圖中二維碼

小說,就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態,作品精彩文字,作家創作感言,讀者閱讀心得,文壇潮流脈動,隨時隨地向您報告。


分享到:


相關文章: