任珏方:愛得明明白白清清楚楚

今天與您分享作家任珏方關於中篇小說

《心臟病史》的創作談。《心臟病史》,原發《福建文學》2018年第8期,《小說月報》2018年第10期選載。

任珏方:爱得明明白白清清楚楚

任珏方,男,1969年生。已發表中篇小說百餘萬字,出版有小說集《愛別離》。部分作品被選刊轉載。

愛得明明白白清清楚楚

——《心臟病史》創作談

文│任珏方

小說《心臟病史》對一場“愛”進行了探究與還原。物質世界的萬有引力,人類世界的人際關係,兩者都能塑造秩序。相較於物理的理性,人顯得複雜,甚至是一秒不與一秒同。因此愛呈現得千姿百態、千奇百怪、千滋百味。

幸福美滿不是愛的唯一結局,對愛本身來說是不公平的。

有這樣三個故事,讓我感嘆。其一:在胡安·馬爾塞小說《蜥蜴的尾巴》中,失去父親的少年通過撒謊,阻止母親愛上別的男人。因為他愛母親,為母親被矇蔽、陷入愛河而擔憂。在他看來,追求母親的男人卑鄙陰險,甚至可能是將父親推下窗臺摔死的兇手,沒資格得到他漂亮母親的愛。少年最終如願,母親與男人斷了來往。懷有身孕的母親再也得不到男人帶來的奶酪麵包和咖啡。因缺乏營養,母親在生產孩子時死去。少年自暴自棄混跡於街頭,最後橫死街頭;其二:馬特·達蒙主演的電影《諜影重重》中,講到有對俄羅斯夫妻收養了一個孤兒。夫妻很愛這個孩子,精心培養,期盼孩子成才將來能幸福生活。孩子也愛養父母,以讓養父母滿意要求自己。孤兒長大,他發現自己並不優秀。他怕自己對不起養父母,讓他們失望,在一個夜裡錘殺了他們;其三:朋友曾養過一隻狗。它在他生活中存在了十多年時間,忠心於他,甚至到了以他的喜為喜、以他的悲為悲的地步。朋友也喜歡它。每天都會拿出一個半小時,到河道邊遛它,風雨無阻,大年三十夜也是如此。最後它老死家中院子裡。埋葬它的時候,朋友還流淌下眼淚。但朋友逐漸認識到自己的殘忍。狗成活的十多年時間,就是被他用鏈條禁錮的時間。它日常生活區域,只有以項上鍊條為半徑畫出的圓的四分之一大小。待在狹小區域,在一天二十二個半小時裡,狗失去奔跑走動的權利與自由。朋友這麼做的理由,只是希望自己的狗能活得長久。因為鄰居家能自由進出的狗,往往活不過冬天,常遭偷狗賊毒翻。

這些故事中由愛造成的悲,都由自我主觀導致。小說《心臟病史》也是如此。文中的母親打著愛的旗號,對周圍人實施無微不至的傷害,毀了別人,也沒成全自己。

講道理,其實很簡單。彼得·勞斯特爾在《愛的心理學》中,已經做過形象比喻:如果愛一朵花,就去欣賞它,為它的活力和存在而感到高興。如果渴望這朵花,貪圖它,那就會把它從地裡拔出來,或者把它剪下來,插進花瓶裡,這朵花會死掉。彼得•勞斯特爾告誡人們:愛不能注重獲取,要積極給予對方關注,享受為之得到的滿足和幸福感。企圖運用理智和技巧去操縱生活的時候,實際上是在扼殺生命的勃勃生機。

勞斯特爾清晰講述了愛的關鍵。

但人容易迷失、改變。物質潮流的裹挾,社會大潮的奔騰,年齡地位變化帶來的不同,諸如此類,有眾多因素往愛中滲透,改變了愛的面目。講愛,不如把愛放下,先理清點自我主觀的東西。比如說尊重。無論是在道德世界,還是在法律世界,尊重都是基石。尊重別人的選擇,尊重別人的想法,尊重別人的權利,做不到這三點,所謂的愛僅僅只是套在狗脖子上的一根鏈條,起到的作用只是禁錮、剝奪與佔有。再比如說利益。利益投射在社會關係和人際關係中。社會關係在本質上就是一種利益關係。人際關係也是如此。君子愛財,不為過。取之有道,是應該。但有利益關係時,不要去講愛。要講愛,不要涉及利益。這個概念,在社會人群中有些混亂。打著愛的旗號謀取利益,不少見。這讓愛失去了光環與魅力,淪為自私自利的工具。

愛不是一種關係,只是一種行為,付出而不期待回報。這樣,愛就回歸本位,讓世界、生活更加美好。要純粹的愛,需要有健康正確的社會關係元素作支撐。只要社會運行規則有灰色地帶,人性中的懶惰貪婪虛榮等惡得不到控制,愛就要習慣承受煎熬,蒙受冤屈。

任珏方:爱得明明白白清清楚楚

中篇小說

馬金蓮我的姑姑納蘭花

選自《民族文學》2018年第8期

任珏方心臟病史

選自《福建文學》2018年第8期

邱華棟鷹的陰影

選自《長江文藝》2018年第9期

房偉“杭州魯迅”先生二三事

選自《收穫》2018年第3期

付秀瑩春暮

選自《大家》2018年第4期

短篇小說

範小青

變臉

選自《人民文學》2018年第7期

王祥夫鏡子

選自《紅豆》2018年第9期

李敬澤夜奔

選自《上海文學》2018年第8期

東紫月村的斯芬克斯

選自《中國作家》2018年第8期

朱文穎有人將至

選自《鐘山》2018年第4期

朱山坡深山來客

選自《芙蓉》2018年第5期

陳力嬌紫河殤

選自《北方文學》2018年第7期

封二

作家現在時:王方晨

作家現在時

任珏方:爱得明明白白清清楚楚

作家現在時·王方晨

任珏方:爱得明明白白清清楚楚

敬告讀者:2019年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2019年起將擴容,以更豐富的內容服務讀者,定價調整為每期15元。《小說月報》中長篇專號,每年4期,每期推薦一至二部文壇最具話題性長篇新作、五至八篇名家新銳精彩中篇,2019年起調整為每期25元。

長按識別圖中二維碼

小說,就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態,作品精彩文字,作家創作感言,讀者閱讀心得,文壇潮流脈動,隨時隨地向您報告。


分享到:


相關文章: