關於一個人老去的標誌，曾看到過很多種說法。
有人說：一個人老去的標誌，絕不是老成穩重、沉默寡言，而是不肯再嘗試，不肯再容許自己置身不熟悉的境地。
有人說：一個人老去的標誌，是忘事，是愛回憶往事。
也有人說：一個人老的標誌，是不再愛了。
還有人說：一個人老去的標誌，是不再去旅遊了。
……
我認同每一種說法，覺得都“很有道理”。特別是“不再旅遊了”，有很深的感觸。所以當我爸跟我說他和我媽打算去廬山時，就覺得他們——還年輕得很呢。
雖然他們都“七老八十”，眼看就奔八了，仍然有這樣一份“說走就走”的勇氣和能力。
在父母退休後的二十多年裡，他們或自助或隨團，也算是“走遍全國”，除了“新西蘭”（指新疆西藏甘肅）。今年暑假前本已報名參加一個西行列車的旅行團，完成“新西蘭”一線的行程，不巧二姑去世，就耽擱了下來。
去年春節前，在我的鼓動下，他們去辦了護照。因為他們還“從來沒出過國”。
去辦護照時，採集我媽的指紋用了很長時間。每一個手指都試過，機器都無法識別。那個漫長的採集過程，真是令人“百感交集”，我想到她的雙手，是因為操勞家務而粗糙不堪，因為經年的磨損而致使指紋都不再清晰……
護照辦好，是我爸自己去取的。他喜歡拍照，喜歡記錄每個值得記錄的日子，記錄家裡的大事小情，記錄接到的每個電話，到訪的每個家人朋友……那天，他在出入境管理局門前拍了張照片，以示紀念。
拍照之前，還專門問過工作人員是否可以在門前拍照，畢竟那是看上去很莊嚴的部門，而我爸總是活得小心翼翼。
拿到護照後，我就不斷推動他們選擇要去的國家。先是近些的泰國越南老撾柬埔寨，日韓等，每次我媽都拒絕，說“俺試著走不動了”，聽上去就特別地“喪”。
老年人表達出來的“喪”，跟網上流行的年輕人的“喪文化”不同，後者有“為賦新詞強說愁”般的“假裝”。老年人的“喪”，難免令至愛親人有莫名的恐慌和擔憂，那是“父母之年，不可不知”的自覺，帶著不願接受、不願面對的抗拒的本能。
這次去廬山，是我媽主動要求的。廬山我爸在退休之前去過，我媽“還沒去過廬山”。
我也“從來沒去過廬山”，且是目前家裡“最閒”的人，得以有時間陪他們去旅遊。
我爸從幾天前就開始準備，跟我說除了我自己的行李，什麼都不需要我準備。昨晚我看他準備的行李，連方便麵都帶了……
此時，我在電腦上碼字，聽到爸媽還在討論這個帶不帶，那個藥帶了嗎……好像是他們要帶著我去旅遊。
他們的年紀不是七八十歲，而是回到三四十歲、四五十歲……時光正好，他們是那麼地年輕。
PS:接下來的一週時間，人在旅途中。
以前的文章
公眾號改版了，想快速找到“丁是丁”，按下圖指示“設為星標”。
閱讀更多 丁是丁 的文章
