鄭孝胥是何許人也?他是清末和民初書壇上的超級牛人！
一百年前，他題寫的碑體榜書“交通銀行”牌匾，一直延用至今，當時的潤筆費為4000兩銀子。
他為1915年刊印的初版《詞源》題簽，收潤筆費500兩白銀。辛亥革命後，他以前清遺老自居，在上海賣字為生，而他的潤格之高，就是同為“遺老”的名家沈增植、曾熙、李瑞清，甚至康有為等人，都自嘆不如。儘管如此，前去他“海藏樓”求字的人，依然絡繹不絕。徐志摩、林語堂、曹聚仁等名流也都廁身其門下。
“
含衝嗜漠不自厭，讀易論詩亦未疏。”這是集宋代釋道潛和陸游的詩句而成的對聯，大意是勉勵自己要不斷學習，不要學到一點點東西就驕傲自滿。乍一看鄭孝胥的這幅行書作品，會覺得它字形醜惡、敗筆連篇，此等書法水平，與他享有的大名和極高的潤格太不相襯了。他定是浪得虛名爾！如果這樣看，恰恰是許多人書法欣賞時常患的毛病：“以貌取人”。的確，這幅作品字形瘦長、中宮緊斂、字勢開張，有歐陽詢、顏真卿書體的底蘊，而它的筆法卻受北碑及清人張裕釗的影響。再看，“含”“嗜”“不”字的撇畫如“蜂腰”，“厭”字的撇畫、“衝”字的豎畫、“易”字橫折、“未”字豎鉤，更如“鶴膝”“鼠尾”“釘頭”“鼠尾”。整幅字真是敗筆大全，很不中看。
可是，要知道書法藝術中不僅有美而且有醜，如同京劇中有漂亮的“花旦”“小生”，也有面目猙獰的“花臉”和丑角“小白臉”一樣。鄭孝胥知道，人們早已看膩了魏晉以來“二王”書風的妍媚漂亮和“帖派”董趙書風的甜美妖弱，更厭惡由唐至清的“幹祿體”“臺閣體”“館閣體”的呆板無趣，他要反其道而行之，變而為荒率粗礪、剽悍激宕的陽剛“花臉”。這不也是以奇為正，別開生面嗎? 晚清的碑派書家走的都是這樣一條道路。
從鄭孝胥的《宜園記》來看，他受過嚴格的筆法訓練，楷書寫得端嚴工整。但若平淡無奇，不足以讓他在大家林立的清末民初的書壇上異峰突起，更何況亂世繁華中的上海灘本來就有一種尚奇求怪的風氣。只是他既不像沈增植那樣，以險側生辣為奇，也不似李瑞清擅抖扭曲為怪；而是化腐朽為神奇，人棄我取，不避敗筆，不計工拙。這幅對聯中那些張揚恣肆的點畫，處處都透露出他骨子裡的執著和率性，以及他特立獨行的真性情。所以，在清朝帝制垮臺後，鄭孝胥仍追隨溥儀，甚至冒天下之大不韙，與日本人密謀建立滿洲國，任國務總理大臣。這成為他一生最大敗筆。真是字如其人！
當然，如果滿幅都只有敗筆而沒有神奇過人之處，那麼它真是拙劣了。當然不是這樣，這幅對聯處處都有奇姿妙筆。寫捺畫：“含”字飛揚，“厭”字圓勁，“論”字上翹；寫三點水旁：“衝”字凝重，“漠”字輕靈；寫言字旁：“讀”“論”“詩”也個個不同，各有神采。為了增強點畫線條的形式感來吸引眼球，以鮮明的節奏感來強化線條的生命感，鄭孝胥不僅在字的整體上追求筆墨的輕重變化之妙，而且一畫之中也要表現出明顯的輕重粗細之變。例如，他寫一橫，時常順鋒起筆，前輕後重；寫一豎，也是先細後粗。
鄭孝胥最為獨特的風格符號是：他寫橫折時既不是提筆圓轉，也不是頓筆方折，而在一個率意的重橫之後，提筆另起，寫一個與上一畫完全沒有連接的豎畫。如“嗜”“自”“讀”“易”“論”中的橫折寫法都是如此。他大大突破魏晉以來的傳統筆法，形成了自己的風格特徵。
從上述可見，鄭孝胥的作品乍看粗鄙醜拙，敗筆滿紙，但仔細品賞細節，才發現是匠心獨運，耐人尋味。所以，欣賞者需要在細微處玩味咀嚼，體會書家創造的“有意味的形式”，才能得到審美享受，不負書家良苦用心。
本文是書法家王世國先生【書法品鑑】專欄裡的文章，原題是《字如其人：鄭孝胥作品品鑑》。
閱讀更多 書法傳密 的文章
