《老照片·一封家书》
《朗读者》第二季中的一期，作为“朗读者”的袁泉讲述了她和父母之间290多封家书的故事，她11岁时远离父母进入戏校学习，那个年代，没有微信，不能视频通话，小袁泉和父母联系的唯一方式就是写信，小小年纪，远离家乡和亲人，父母的信就是她最大的慰藉和盼望。看完后，不得不让人思绪飞到“记得早先少年时”，那个有“车、马、邮件”的年代。蔡琴歌里唱的：今日接着一封遥远故乡，爱人的批信，决心欲来与我斩断情丝。你看，分手是在要写在纸笺上的，写信、折叠、邮寄，相较于手指一滑拉进黑名单的随意，这样的分手似乎格外蘸满了决心承载着仪式。《假如爱有天意》电影一开头，那落满灰尘的红木盒子里珍藏着的一封封信件，风一吹，散落于木地板的是关于初恋的回忆，因为有了信件的证明，那个人的确存在过；因为有了信件的留存，那段情的确不曾被忘记过。可不得不承认的是，书信时代已然成为过去，这种从前的日常如今演变成了文学的偶然，那温情的笔墨所写下的个人记忆也在日复一日的忙碌中渐渐隐形。为此，我们策划了《老照片》温情系列《一封家书》。
01
《老照片》以“定格历史、收藏记忆”为己任，艺术家陈丹青先生说《老照片》是“全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属，又属于国家的记忆”。在这一主旨下，《一封家书》的编选标准在辑录和约稿作家书信的同时，也收录了一些文字质朴平实、感情真挚自然的大众家书，这些带有历史印迹和文字温度的信件不仅是个人和家庭的记忆，更是历史皱褶处的细节，填补着我们回望时的空白和想象，使往事又鲜活生动了起来。在父母写给儿女的信件这一部分，收录了林薇写给儿子止庵的两封信，信写得很短，字里行间亲情之外，约略可见上世纪七十年代末八十年代初北京文化家庭读书写作的日常和生煤球炉子取暖的市井生活；谢其章的父亲谢君任在给儿子的信中细细询问着他的生活饮食起居，对离家儿子的关切和担心溢于言表，因为彼时谢其章刚到内蒙古下乡劳动，身在巴音河的父亲在信中嘱咐儿子：“要和群众打成一片，经常和贫下中农请教，向他们学生产技术，学他们优良生活作风。要真正做到毛主席教导的。”那一年是1968年的秋天。
林薇给儿子止庵的信
谢君任给儿子谢其章的信
《一封家书》的时间跨度从民国到现代，从梁启超、胡适、丰子恺、傅雷到曹文轩、毕飞宇、刘慈欣，纵向的时间维度呈现出迥然不同的家信风貌和语言风格，但在这将近一个世纪的时代更迭中一仍不变的是父母对孩子们相同的爱。如梁启超给孩子们的信中说：“我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片，每张上都有一首词，也抵得过信了。”这封信作于1925年7月，正是民国军阀混战时期，国内局势变迁常常在一瞬之间，信中梁启超虽对局势颇有担忧，但面对孩子们他表现出的是满满的父爱，对梁思庄、梁思成、梁思顺、林徽因的学业、心性皆谆谆相嘱，在他看来，学业固然重要，但孩子们的健康、志趣、幸福才是第一位的，他在给梁思成的信中讲：我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源……我希望你回来见我时，还我一个三四年前活泼有春气的孩子，我就心满意足了。”现代作家曹文轩在给儿子的信中说：“当我们之间无时无刻不在的紧张得到缓解，当你一天天地变得快乐并在不断成长时，爸爸觉得带你来到这个世界上，真是一件非常好的事情。爸爸写过很多得意的作品，也许，你才是我最得意的作品。” 刘墉对女儿所说的：“孩子！爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。”在儿女和父母之间，是字句架起了一座桥梁，是书信让家庭教育没有因为距离而中断。如傅雷所说“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（闲话），而是有好几种作用的……我想时时刻刻，随处给你敲个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面”。所以，我们收录这些书信的初衷也是希望能成为青少年和父母的一面“忠实的镜子”。
梁启超携儿媳林徽因与女儿梁思庄游览长城
1956年夏，傅雷与儿子傅聪在研谈诗词。
02
在约稿过程中，我联系了成都女作家裘山山，她将自己过去几十年和父母的500多封家书整理成书，名字就叫《家书》，这些信里藏着她的成长脚步和时代缩影，《老照片》温情系列《一封家书》收录了她的母亲徐前当年写给她父亲的第一封信，是竖写纸上的几行娟秀的字，也正是她母亲的这封信将她父亲彻底征服。裘山山的母亲今年93岁高龄，七十多年的岁月，那手写的墨迹依然清晰。还有一封是裘山山20岁时写给父母的一封信，四页纸的长信，那时她正醉心于文学，但父母反对，在这封信里她小心翼翼、委婉含蓄地表达了想走写作这条路的愿望。为了录入全信裘山山翻找出了信件，她说：“重读一遍，感觉年轻的时候好单纯。”是的，书信的消息令人惋惜，它承载着我们的青春岁月甚至人生轨迹，作家冯杰在书里说：“我今生竟没有给父亲、母亲写过一封信，哪怕片言只语，真是我永远弥补不了的遗憾和伤痛。这是一封迟到之函，是多年后你们不在人间时一封永远无法抵达的信，这些文字无岸可靠。”我想，在这个年代将这些家书收集并出版，正是让这些文字有了靠岸，也给了读者们一双穿梭岁月长河的划桨。
裘山山在《解放军文艺》发表的第二篇作品
03
此次《老照片》温情系列除《一封家书》外，还包括《我的母亲》《我的父亲》《我的老师》三种，在《老照片》陆续出版20年之余，我们冀望与更多的青少年读者一起成长，通过共同翻看《老照片》开阔阅读视野，增长人生阅历，增添人文情怀。或许丰子恺先生的几句话能为《一封家书》做一个结语：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。”如果读过这本书后，你能提起笔为父母、为孩子、为爱人写一封信，那么我们“蜘蛛网落花”，所网住的就不只是一点春的痕迹，更是人生路上的一个见证。所以，写封信给你爱的人，好吗。
精彩回顾
新书推荐 ｜ 《冷战的静谧边界》
新书推荐 | 流传百年，被李健、朴树深情翻唱，据说有华人的地方就有它……
新书推荐 | 《海岱石华——山东秦汉魏石刻书法艺术》
官方网站
hbcbs.com
长按识别左侧二维码，关注我们
山东画报出版社官方淘宝店
你想要的，这里都有
点击有惊喜！
点击“阅读原文”，购买《老照片·一封家书》。
閱讀更多 山東畫報出版社 的文章
