全國至少有上千個鄉鎮叫“清泉”，我出生的閬中市清泉鄉的後綴是“觀山村”。所謂“觀山”就是可以“觀山之山”，但生長在觀山村的我一直沒找到杜甫君那種“會當凌絕頂 一覽眾山小”豪邁之霸氣。我反倒覺得，那就是一個“山青水不秀，人傑地不靈”的不毛之地。
如果我沒記錯的話，在清泉小學初中部的讀書時間是一年時間(兩期)，沒幾個要好的同學也沒有什麼深刻的印象。但有兩個人會讓我終生不忘，一位是我的語文老師侯仕鼎，一位是校長王洪成。
每週五是作文課，侯老師總是把作文的標題寫在黑板上，同學們必須按照這個“中心思想”來寫作文，那叫命題作文。但侯老師也宣佈了一條特殊的規定：王甘霖可以暢所欲言，想寫啥就寫啥能發揮多深就寫多長，完全沒有必要按照黑板上的命題來寫。
曾記得小學升初中的時候，語文數學兩門學科共計100分是錄取線，我的數學考了94.5分，語文考了48.5分，兩門學科共計143分，超出初中錄取線43分，數學成績為全鄉第二名(朱召貴第一名，96分)。
父親是侯仕鼎老師的學生，我又成了他的學生。父親就讀了個高小，略識文墨而已。侯老師一心想把我培養成才，特別注重對我寫作能力的培養，所以在作文課上給我“開了小灶”。
本來語文基礎就非常薄弱的我，在侯老師的幫助和鼓勵下，我對寫作有了非常濃厚的興趣。現在大家都在談“中國夢”，其實我在那個年代就開始有“夢”：我的夢，文學夢。
後因轉學到解元，未能繼續享受侯老師開的“小灶”。但正如劉歡所唱“心若在夢就在”，我以“鍥而不捨 金石可鏤”之毅力，最終把自己煉成了鐵骨錚錚的“碼字工人”。
我們的數學老師雖然有些嚴厲，而且還打過我，但他的教學水平確實很高，也被同學們認可，但教了一期就從清泉調到了解元小學初中部。
面朝大海 春暖花開
新來的數學老師叫侯開安，這位侯老師個頭不高川話不標準，講解問題拖泥帶水。他給我們上數學課的時候，總是一支接一支抽那種叫不出名兒的劣等香菸。
作為刁蠻學生的王甘霖，我非常不習慣他這種教學方法，於是數次在同學中議論：“他沒有以前數學老師教得好”。這話很快就傳到侯開安老師的耳朵裡，侯開安老師把這一情況彙報給了時任校長王洪成。王校長狠狠地批評了我：“不是看在我與你父親是同學的份上，明天我就開除你”。
自那以後，我再不咋說話了，在同學們心目中，敢在背地裡對老師指指點點的同學就是“壞同學”。一次在河裡洗飯盒的時候，一位楊姓同學為了逞威，一掌將我打入水中。
那時家裡很窮，根本沒有備用衣服。我清楚的記得，侯仕鼎老師不忍心見我穿著溼淋淋的衣服去上課，便讓我到他寢室去換了一套。
幾十年後，我與楊姓同學又見過面，咱們一起打牌、喝酒、K歌，我沒有提起這件事，他或許已經忘記了吧。
櫻桃好吃樹難栽
這年期末統考之後，咱班的數學成績為文成全區第二名。侯開安老師公開在班上講：“有人說我數學教得不好，這次我們考了個全區第二……”同學們都齊刷刷地看著我，我再也沒有臉面在清泉小學呆下去。
第二年，我轉學到解元小學初中部，清泉有好幾個同學也在這裡讀書。或許是“水土不服”的緣故，我沒有感覺到解元的教學質量比清泉好多少，當然再也沒有像侯仕鼎那樣的語文老師。我的文學夢遭受挫折，甚至被他鄉的同學嘲笑。有位同學用撿來的名句挖苦我：“任你文章高百鬥，就怕硃筆不點頭”。
對於幾位挖苦我的同學，我也用了一些學來的名句反唇相譏，他們感覺到我在用髒話罵人，於是便向那位正在談戀愛的美女班主任老師告狀。不知是“愛情受挫”還是“慾火正燒”，那位美女班主任不問青紅皂白，劈頭蓋臉就教訓了我一頓。
有班主任為他們撐腰，安某某同學(美女班主任的弟弟)、李某某同學(清泉人)、賈某某同學(清泉人)更是變本加厲，他們居然用水潑溼了我的被子。
有一年，我回閬中採訪關於職教問題的新聞，特地讓教育局安排那位已經調進城的美女班主任老師陪我吃了頓飯。在飯桌上，我沒有講她弟弟如何“狗仗人勢”，她端起茶杯假惺惺地向我“敬酒”，似乎已經忘記了她曾經任過我的班主任。
這年暑假，我把在解元小學的實際情況告訴了父親，父親意識到如果我繼續在解元讀書，不但學不到知識，而且會被欺負得沒個人樣兒。
夕陽醉了我心燃燒
我家沒有背景，連一個當工人、當村幹部的親戚都沒有，我是高山上農民的兒子。略識文墨的父親一直向我灌輸一種思想：“天子重英豪，文章教爾曹;萬般皆下品，惟有讀書高。”後來我才知道，該名句出自北宋汪洙所編《神童詩》。
父親唯一的“關係”就是時任清泉小學校長王洪成，他與父親曾經是高小同學。我家住觀山村(四村)，王校長家住五村，中間隔著兩座山。為了讓我再次轉回清泉小學讀書，父親到清泉場去賒了30個皮蛋。冒著酷暑，翻越兩座大山，父親揹著30個皮蛋來到王洪成校長家，說明欲將我轉回清泉讀書的來意。王校長當時是這樣回答的：“即便你送來百萬英鎊，你兒子也不可能回清泉讀書了，因為我們的老師教不了他”。
王校長沒有收這30個皮蛋，父親回到家裡只是瞪了我幾眼，並把王洪成校長的原話告訴了我。我當時並不知道“百萬英鎊”是個啥玩意，反正明白了清泉小學不同意我再轉回去了。
這位王校長，我父親的高小同學，我記住了他，他很在乎老師的尊嚴，但讓學生從此沒有了尊嚴。就是因為王校長的這句話，我發誓將來一定要有尊嚴地活著。當我當上“碼字工人”之後，不但在乎自身的尊嚴，也在乎採訪對象的尊嚴。向邪惡亮劍、向權貴亮劍，一定要把調查記者做到60歲。
再後來，我轉到一個叫龍坪的地方讀書，這裡再次讓我找到“侯仕鼎的溫暖”，無論是校長、班主任、老師、同學，對我這位來自清泉的同學都非常友好。班主任馮正會老師知道我愛好文學，就特別培養我的寫作水平，由於我的作文常被馮老師當作範文在班上朗讀，同學們就給我取了個“文豪”的雅號。
30多年過去了，龍坪的老師和同學們依然記得我，依然對我友好。我每次回閬中之後，總要召集龍坪的同學們聚一聚、喝一杯。更讓我感動的是，我曾經的物理老師付國友(現任老觀小學副校長)為了表達對學生的愛戴，今年清明節前，親自在老君山採茶數日，並製作幾斤茶葉快遞給我，快遞包裡有一張紙條寫道：“我為有你這樣的學生而感到自豪”。
閱讀更多 王甘霖 的文章
