一、
提一個問題：
你和最好的朋友之間，能為對方做什麼？
幫他下樓取外賣？
幫他寫請假條？
幫他洗臭襪子、聽他難過時的傾訴？
這些都沒問題，但是同富貴、共患難，甚至相互託付身後事呢？
難。
從小就發誓要做一輩子朋友的人，莫名其妙就不再聯繫了。
曾經相互鼓勵、相互扶持的人，如今在跟別人稱兄道弟。
世事就是這樣，有的人走著走著就散了，偶爾見一面，也許就是最後一面。
每當這時候，我就會想起柳宗元和劉禹錫。他們一起高考、一起做官，後來一起被貶、一起鼓勵，相識相知了27年。
柳宗元去世的時候，還把幼小的孩子和畢生的文稿託付給劉禹錫。而劉禹錫也不負老友的信任，把孩子視為己出，把文稿整理出版。
如果要給他們的友情做個定義的話，那就是：
一世人，兩兄弟。
二、
793年，長安的大慈恩寺人頭攢動。
30多名新科進士們，來到寺裡的大雁塔下留詩題名，期盼日後步步高昇，人生美滿。一個21歲的青年鄭重寫下自己的名字：
柳宗元。
他出身於“河東柳氏”，是輝煌了600年的高門大族，如果你在史書上看到姓柳的大官，基本就是這家人。
他母親是“范陽盧氏”的女孩，屬於“五姓七家”之一，柳宗元的出身放到現在，簡直紅到沒邊了。
劉備有句口頭禪：“我乃中山靖王之後。”這句話現在成了劉禹錫的口頭禪，逢人就說，三句話不忘給自己做廣告。
當他在大雁塔寫下自己的名字時，旁邊的柳宗元轉頭微微一笑，兩個最年輕的進士，就此定交。
“餘生，請多多指教。”
“豈敢豈敢，你我當攜手度難關。”
任何感情相交的基礎，都是勢均力敵。
不論經濟、地位、學識、人品哪點不匹配，都很少有長久的感情，一個覺得折節下交，一個覺得攀了高枝，日積月累雙方都不愉快。
從這方面看，門當戶對真的不是貶義詞。
雁塔題名之後，他們各奔前程，歷經風霜洗禮。
這一別就是10年。
三、
“安史之亂”已經被平定30年了，可唐朝一塌糊塗。
“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕琉”的威風，早已消失在歷史的塵埃裡。現在的唐朝是什麼樣子呢？
白居易的《賣炭翁》是這麼寫的：“賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”
一個孤苦伶仃的老頭，在數九寒冬都沒有秋褲穿，雙腿打著哆嗦，手上凍開裂縫都不知道，還一心想著天再冷一點，多賣點碳。
可憐吧？
皇帝也可憐。
河北的藩鎮動不動就秀肌肉，向朝廷要錢要糧要官爵，不給？我頂你個肺啊。
長安的太監握著槍桿子，好像自己做回男人似的，感覺棒棒噠，時不常就找皇帝深夜談談心。
難啊難。
劉禹錫和柳宗元在各地為官10年，看到的就是各種破事。
不是叛亂就是天災，不是饑荒就是貧窮，我大唐乃天朝上國，怎能淪落到如此地步？
在那個年代，凡是有理想的青年都會有共同的目標：
改革。
如果沒有共同的理想和使命，劉禹錫和柳宗元也許只能成為泛泛之交，我吹你的詩寫的好，你捧我的文做的棒，有機會的話一起喝喝花酒，回家便忘。
共同的追求，才讓兩個男人真正擁抱在一起，同甘苦、共患難。
四、
803年，柳宗元回到長安擔任監察御史。
早一年回到長安的劉禹錫，早已在平康坊擺下酒席，為他接風洗塵。
他們聊了很久，藍田縣的官吏太汙啦，徐州的兵痞一點都不像話，朝廷的風氣不正啊.........兩個30歲的男人，為這些糟心事哭得稀里嘩啦。
抹乾眼淚後，劉禹錫拉著柳宗元的手說：“走吧，我帶你見一個人。”
他們要見的人叫王叔文。他是太子身邊最紅的小夥伴，內定的未來宰相，而且是以改革弊政為己任的宰相。
當劉禹錫推薦了柳宗元后，王叔文快速上前伸出微胖的手：“同志，終於等到你，還好我沒放棄。”
沒過多久，一個立志改革的小團體正式掛牌成立，他們要賭一把，賭注就是自己的性命，和大唐的國運。
805年，唐順宗繼承皇位。
可惜的是，在繼位前他就中風癱瘓在床，只能在臥榻之上遙控朝政，親臨第一線衝鋒陷陣的，是他的小夥伴王叔文和王伾。
一朝權在手，不把令來行，還等著過年啊？
籌備多年的改革計劃，就此拉開帷幕。
柳宗元做了禮部員外郎，利用世家子弟的身份，充當改革派和老幹部的傳話筒。劉禹錫則做了屯田員外郎，成為財政改革的得力干將。
對於這次改革，不知道你們想到的是什麼，反正我想到了1000年後的“戊戌變法。”
一些有才華、有熱情的年輕人，懷著極高的信仰去操盤國家大事，妄想用一紙命令就讓四方俯首，卻沒有考慮到現實的可行性。
一架機器不管老成什麼樣，只要能用就會有無數的人在混飯吃，您可倒好，一錘子下去就要拆倒重來，您可管飯？
僅僅140天，改革就失敗了。
太監擁立太子登基，逼迫唐順宗退位做太上皇，並且把改革派全部貶官，這就是“二王八司馬事件。”
柳宗元去永州，劉禹錫去朗州。
走吧走吧，莫要再回頭。
你我就此別過，若他年再次聚首，只求不忘今日容顏。
五、
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
這是柳宗元來到永州後，寫的一首《江雪》。
青梅竹馬的妻子早逝，來到永州不到半年老母親也撒手而去，身邊連個孩子都沒有，33歲的柳宗元孤獨寂寞冷，感覺全世界都拋棄了他。
可劉禹錫沒忘記他，經常給他寫信、寄土特產，勉勵他要好好生活。
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，
便引詩情到碧霄。
兄dei，人生不就是這樣嗎？
有春天的百花爭豔，也有秋天的悲苦寂寥，可鶴群翱翔藍天當空而鳴的壯觀，又豈是春天能夠比的？
看開點吧，記住身邊的好，總比記住壞要強。
為什麼很多友情難以維繫？
就在於只能同富貴，不能共患難。
發達時互相吹捧便以為是天長地久，失意時驚慌失措各自高飛，卻忘記了，此時拉對方一把，勝過平時的千杯萬盞。
哪怕是泥濘沼澤，只要彼此攙扶著，一步兩步三步.......只要走下去，路就寬闊了。
也許是劉禹錫的開導，也許是柳宗元的醒悟，他慢慢走出灰暗的人生，開始發現身邊的小確幸。
在瘴氣遍佈的蠻荒永州，柳宗元竟然寫出了《永州八記》這樣的好文。
你看《小石潭記》，明明是一座小土丘、一條小溪、百十條魚，在柳宗元看來，卻如蓬萊仙境一般美好。
他還在當地找了個女朋友，生下一兒兩女。
這就是佛印和蘇東坡說的：
眼中有狗屎，看到的世界就都是狗屎；
眼中有希望，看到的世界便無處不光明。
佛心自現。
六、
815年，柳宗元和劉禹錫終於得到赦免。
整整10年，他們都熬過來了，現在終於等到重新啟用的詔書，他們從兩條不同的路北上，目標是那個共同的終點站——長安。
南來不作楚臣悲，重入修門自有期。
為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時。
這是柳宗元路過汨羅江時寫下的《汨羅遇風》，歷經10年放逐還能寫下“春風”二字，可以想象他當時的心情，有多麼開心。
可柳宗元的興奮之情也到此為止了，因為很快就出事了。
第二次災難的起因，來自劉禹錫。他來到長安後遊覽玄都觀，在那桃花盛開的地方詩興大發：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。
他明著說桃花，其實是在諷刺朝中的大臣，我要是還留在長安，哪有你們出頭的機會？
可是他忘記了，如今人家才是爺。
得嘞，這位爺，您哪來的回哪去，好走不送。
剛到長安不到一個月，柳宗元和劉禹錫又被貶謫到更遠的地方，劉禹錫去播州，柳宗元去柳州。
改變命運的機會被朋友的一張臭嘴給破壞了，如果是一般人肯定要劃清界限，從此老死不相往來，各自安好吧。
可柳宗元二話不說，打起揹包就出發了。
生活中有很多始料未及的小事，讓朋友的利益受損，於是把他拉黑，恨不得畫個小圈圈詛咒他。
卻忘記在自己無助的時候，他付出了多少心血？
在這個時候何不寬容一點，給對方一個機會，也給自己一個機會？
遇到能相交20年的朋友是緣分，得珍惜。
七、
播州是大唐最有名的貧困州，窮到生活不能自理。劉禹錫帶著年邁的母親，到那裡可怎麼生活？
柳宗元為朋友著想，就主動請求調換：“還是我去播州吧，讓劉禹錫去柳州。”
唐憲宗沒同意，幸虧哥倆之前的人緣不錯，大家一起幫他們說話，才把劉禹錫換到連州。雖然也是貧困老區，但是聊勝於無吧。
柳宗元和劉禹錫盡興而來，敗興而去。
出了長安，哥倆沿著來路再次南下，走向命運的歸宿。他們一路走到衡陽，必須要分別了，一個廣西、一個廣東，怎麼看都不是一條路嘛。
又到分別時，柳宗元寫了三首《重別夢得》，其中一首是這樣的：
二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。
皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。
兄dei，要保重身體啊。
我們20年來攜手同行，如今又要分別，等將來退休了，我們就找個青山綠水的好地方，蓋兩間茅屋，養幾隻雞鴨，每天曬曬太陽，談談年輕時的糗事。
人生至此，也算美滿了吧。
可惜柳宗元沒有等到這一天，到柳州後的第四年，就撒手人寰。
那時的柳宗元，才47歲。
八、
819年11月，柳宗元在病榻上念念叨叨：“夢得，夢得......”
話還沒說完，就沒了聲音。
他讓僕人帶著一子二女和文稿，去連州找劉禹錫，把自己的身後事都託付給他心心念唸的劉夢得。
說好的一起並肩看晚霞，沒想到你卻先先走一步，劉禹錫心都碎了。事已至此，他能做的只是完成老友的心願，讓他安心上路。
我們今天看到的柳宗元作品，其源頭就是劉禹錫編纂的《河東先生集》。
晚年的劉禹錫搬到洛陽居住，實現了“鄰舍翁”的心願，只不過人卻不是原來的人，而是白居易、裴度......
唯獨沒有柳宗元。
洛陽城向他請教詩文的人很多，請他做口述歷史的採訪也不少，劉禹錫都盡心盡力幫助需要幫助的人，可再也沒有人能走進他的心裡。
柳宗元走了，他的心也空了。
如果你在洛陽街頭見到劉禹錫，可以問他一句：“劉禹錫，你還記的柳宗元嗎？”
他一定轉頭告訴你：“記得，我們是兄弟。”
夕陽照在劉禹錫的臉上，就像在大雁塔下留詩題名的那個下午。
物是人非，我心依舊。
閱讀更多 溫乎 的文章
