對於許多昭通人來說，蘋果與生活、與事業、與家庭、與朋友， 甚至與命運，都多多少少有著一些美好的記憶和故事……
當上世紀五六十年代，昭通蘋果還是奢侈品的時候，昭通蘋果還 有一個“專員蘋果”的雅號。當年昭通特產兩張名片，一張是葡萄井 酒廠的葡泉二麴酒，另一張就是昭通蘋果。白鶴村、丁家灣、花果山 的蘋果是落地不沾灰的，不進入市場，早在枝頭上就計劃分配掉一半 了。多數是供給一些重點的機關單位，按單位人口分配，由農業局有 關科室核定，登記造冊。或者是用於重點招待。計劃外臨時需要，還得專員簽字批准才行。
白鶴村有個基幹民兵連，常常會接到連夜挑蘋果送進城，接待重要客人的 任務，大家樂此不疲：披星戴月，男女同行搭配，幹活不累。一路說著笑話， 嗅著滿籮的果香，十多里路，不知不覺就到了。如果遇到專署機關伙食團長高 興，喊炊事員捅開火煮碗麵條給大家宵夜，管夠吃，美死你。
當年的地委、行署機關也栽了不少雙帥蘋果，既是機關幹部勞動的平臺， 也是機關接待的果源。每到八九月間，碩果飄香滿園，外來客人入機關誇果、 賞果，“把果話工作”，別是一番情趣。 白鶴村蘋果園每逢果子成熟季節，看管難度較大，既要防野獸禍害，還要防盜竊行為。為此，果園除加強警戒外，還特地養了一條藏獒。藏獒吠聲如狼，威武勝過土狼，看護效果明顯。但當時糧食憑定量供應，藏獒的口糧難以解決。 後來蘋果園寫了個專題報告直報專員，聲明“如果不能解決藏獒護園的口糧， 咱們的勞動果實將難以保證豐收”。陳專員大筆一揮“勞動果實必須確保，藏 獒有功不能虧待”，當即特批給這條藏獒辦了個購糧本，按全勞力每月三十五 斤供給。
有一次，軍分區丁司令員夫人興致勃勃，前來白鶴村蘋果園參觀，對金帥 雙帥讚不絕口。蘋果園工作人員也誇讚丁司令員身經百戰、訓練民兵有方。並 不失時機地提出掛果時節護園難的問題，希望丁司令能批准派民兵不時重點巡 邏果園。沒想到丁夫人十分熱情負責，沒幾天就派警衛員捎來一隻半自動步槍 和幾十發子彈，說請示丁司令了，勞動成果應當保護，但是派民兵有難度，發 給他們一支槍壯壯膽，非緊急情況不準開槍，更不準向好人開槍。這條槍就這 樣留了下來。有幾次發現偷果賊，一拉槍栓，就全嚇跑了。平時倒便宜了幾個 喜歡打獵的人，幸虧沒惹麻煩。後來公安機關嚴格槍支管理，此槍因沒辦持槍 證而被收繳。
1995 年 10 月，時任國務院副總理朱鎔基來昭通視察，看望過小龍洞鄉那 個一日三餐吃洋芋的老鄉楊長才後，總理的心裡久久不能平靜。那晚，專門負 責為總理駕車的司機小鄭給他送來一盤精選的昭通蘋果，他看都沒看一眼，只 是心情沉重地問他： “小鄭啊，你給我說 實話，像小龍洞這樣 的窮鄉親，到底還有 多少？昭通除了馬鈴 薯，就沒有別的特產 了嗎？”來自菸草公 司的小鄭機智地回答 說，昭通屬於貧困地 區，窮人哪裡都有一 點。不過，馬鈴薯不是昭通的特產，昭通的特產是蘋果。說著他把蘋果托盤端 起來，雙手送到總理的面前。
朱鎔基顯然沒有胃口，那個叫小龍洞的窮地方給他的刺激太深了，他當場 潸然淚下，恨不能將口袋裡所有的零花錢都送給那個窮兄弟，可惜他兜裡從不 裝錢。他真沒想到，共產黨率領勞苦大眾翻身得解放四十多年了，竟然還有這 樣一貧如洗的人家！
小鄭再次端起果盤，朱鎔基推辭說不削皮的水果醫生不讓吃。小鄭說，總理，這是削好的呀，您嚐嚐。朱鎔基詫異地看著眼前嚴絲合縫的蘋果，拎起果 柄只輕輕一抖，那原本裹緊果身的皮屑頓時簌簌脫落，如同脫衣舞演員倏然亮 相。總理有些驚喜，面露笑容，說刀法還可以。
“不僅刀法可以，味道更可以啊。您嚐嚐，不比青島蘋果差。”小鄭跟總 理跑了整天，總理很喜歡這個整潔、嚴謹、技術精湛、不多言多語的年輕人， 有時還會問他一些細緻的民情，所以小鄭斗膽誇起了昭通蘋果。朱鎔基一嘗， 果然不錯，那是一枚紅富士，甜脆、冰糖心，總理又咬了一口，問起昭通哪些 地方種蘋果啊，小龍洞能不能種蘋果這類的問題，小鄭一點也不慌，說起灑漁， 說起樂居，並肯定說小龍洞也能種，只要樹種和技術跟得上……云云。平時不 苟言笑的朱總理露出難得的笑容，說真沒想到高寒山區還能種出這樣美味的蘋 果，還說，多種蘋果總比種洋芋強嘛。
這段非正式談話，被一旁的秘書記錄下來，附在朱鎔基對內昆鐵路再次上 馬的指示記錄中，對內昆鐵路建設的指示中，強調了一個詞：不是力爭復工， 121 而是必須。談到蘋果與洋芋的話語中，強調了“多種蘋果總比洋芋強”。這個 記錄，次日便傳達給當時的地委秘書長王迤中，王迤中立即彙報地委書記朱安 邦、專員楊傳江，顯然，這句話對後來昭通蘋果產業發展部署也是頗有分量的。
原昭通市公安局長高泉，曾經在孔家灣蘋果農場擔任伙食團總務，人們稱他高團長。他在城裡家人和家屬院孩子們的心目中，可是一位最受歡迎的蘋果 大使。1970 年代，家屬大院的糞便也是可以賣錢的。某生產隊承包了那一爿 小小的廁所，不僅免費打掃清除，還不時送一些褐煤之類的東西，給大家引火 做飯。那褐煤固然好，但高團長帶來的蘋果，更使孩子們唇齒留香，實在難忘。
那自家的糞便沃土施肥，果實反饋人們，形成良性循環，正是孩子們長久 的喜悅所在。
高團長不時會帶來一些大大小小的蘋果，有較便宜一點、略有損傷的落地 果，大約三分錢一斤；有農場職工按人頭分配的中型果，不要錢；有價格稍高 質量也較好的議價果，一角左右一斤。
高團長帶來的果實，自己留下落地果和 部分議價果，分配果則多數分發給全院子七八家的孩子們。他們家的蘋果，由夫人徐醫生作主分配，分給四個孩子，按照大孩小果、小孩大果的原則分下去， 自有其道理。高奶奶高堂自然得最佳的議價果。大路貨的落地果，用來做早點 分配，用徐醫生的說法，叫做“飯後一個果，神仙不如我。” 高團長一般在週六近黃昏時騎五一牌載重單車馱蘋果回家。每當此時，孩子們就會自動聚集在小院門口翹首盼望，一見到他高大的身影出現，人群中總 會發出一陣輕微的歡呼聲：高叔叔載果歸來，這裡又將是一個迷人的週末！
最先闖蕩蘋果市場的李世昌，談起緬甸泰國總有說不完的感慨。當他憑一 股子熱情和闖勁進入異國他鄉，才突然發覺，一切都是那麼無助，他沒有三寸 不爛之舌，唯有一片熱忱，全靠自力更生。
他深入原國民黨部隊93 師駐地時，一下子就驚呆了。時隔六十來年，這 支當年誤入異國的部隊，依然保持著過去的編制和番號。儘管泰國政府不給他 們上戶口，不讓他們享受本國的公民權，他們卻頑強地生存著，無時不思念著故鄉，準備著一旦有機會就飛奔故園。他們的駐地牆上鮮明地書寫著：“1945 年盧漢變節，迫使我軍流落他鄉……”云云。據說當時這支部隊有一萬一千多 人流落，集中在一村、國軍將領段希文、李密等曾經在此辦過軍校，整飭隊伍， 成為獨立王國。當他們看到來自祖國滇東北的李世昌這條漢子，嚐到這來自烏 1 蒙山麓甘甜的蘋果，他們激動得潸然淚下。他們和淚吞嚥著代表鄉情鄉愁的昭 通蘋果，不僅與李世昌愉快地交易，最終還成了朋友。這時的蘋果，已經超越 了它本身的意義和價值。
泰國曾經是非常理想的市場，李世昌在這兒挖到蘋果生意的第一桶重金， 也受到過第一次重創。他在異國遇上了“老賴”，貨到不付款，只推說是三角 債。李世昌就來個守株待兔、以逸待勞，就駐紮在你老闆家，麂子火腿乾巴放 開甩，不給錢就不走人。後來那老闆耐不住了，就拿了一卡車“紅牛”飲料抵 款十萬，李世昌沒經驗就答應了。結果押貨過關受阻，好不容易打通關節，最 後“紅牛”出手，已經是紅蘿蔔打馬——大半截不在了。好在後來的李世昌吃 一塹長一智，慢慢將“貨到付款”變成“款到發貨”，這是緬甸人給他上的一 課。真是果價不高學費高。
魯甸硯池村三組果農楊大順，已年近八旬，而他家鄉 1960 年代種下的五 株蘋果，樹齡已達五十多歲。楊大順的壯年、老年歲月，就是與蘋果為伴的時 光。他在蘋果收成季節的穿 著，永遠是一件陰單布、布 疙瘩對襟衣，戴一頂褪了色 的解放帽，加上一張隨時微 笑著的癟嘴。魯甸街子上許 多消費者都認識他，他們並 不知道楊大順的大名，只是 瞅準他的造型來買他的蘋果。 他們奔走相告：那個穿布疙 瘩對襟衣裳的老者，他賣的 蘋果小麼小，確實甜得很！大家所說的甜得很的蘋果，就是老楊村裡的老樹蘋 果，被大家譽為“五朵老金花”。
老楊最記得的是，“四清”之前，地委工作組來硯池山蹲點，就帶來了這 些樹種，之前還種過一批。後來鬧文化大革命，以糧為綱的時候砍掉一些，再 後來說“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，又砍倒一些。這幾株是鄉 親們好不容易才保護下來的，所以顯得特別金貴。老樹也爭氣，結果不太多，個頭也不太大，就是甜，這種甜，是不可替代的，也是不好形容的，可能這就 123 是所謂的歲月芬芳吧。
浩豐蘋果合作社的掌門人王天勇，當年下決心傾力投入蘋果產業時，囊中 羞澀，創業受阻，王妻善解人意，見識不凡，支持他賣房投資，好不容易才把 家業支撐起來。他們當初以三萬元價錢賣掉的房屋，而今價值可達十五萬元。 問王妻是否後悔，她 的回答像他夫妻共創 的 品 牌 一 樣“ 嘎 蹦 脆”：“房子有價， 情義無價。勇勇從小 就喜歡種蘋果，無論 如何，我要支持他， 成全他。成功了更好， 失敗了也淡化。我們 還年輕，大不了從頭 再來嘛！”
說得多好，這對蘋果夫妻不問收穫但問耕耘，結果大獲成功：地上，帶動 合作社五百多鄉親們共同致富；網上，聯絡各方客戶暢銷全國各地。蘋果之路 在他們腳下，越走越寬廣。
如果說，昭通蘋果是勤勞者的幸運果， 是創業者的致富果，那麼，對於那些在生 活中暫時受到傷痛者，則是撫慰之果和希望之果。
灑漁鄉白鶴村三組的陳顯翠夫妻，勤勞種蘋果數年，積攢了一些錢。而正當這 個家庭大興土木建房之際，陳顯翠丈夫猝 然離世。在巨大的悲傷面前，陳顯翠選擇 了堅強，選擇了將蘋果種植進行到底。在這個身體並不太強健的中年婦女內心，支撐她渡過難關、堅定信念的，就是振作精神，把蘋果盤好。
她家不足兩畝的蘋果園，承載了生存的希冀，未來的指望，欣慰的曙光。 對於這樣的果農，生活一定不會虧待他們：即使糧食、烤煙都不種了，咱們還有蘋果樹，有樹就有果實，就有希望，就有盼頭。即使什麼都沒有了，咱們至 少還有一顆勤勞的心，還有一縷可以放大的陽光……
周翔祖籍山東，供職於雲南電網公司昭通供電局；為昭通作家協會副主席，曾任雲南省電力文聯副會長。曾出版《朱提拾穗》系列散文集、詩歌集；中短篇小說集《捉魚》；散文集《一籠不叫一籠叫》；紀實文學作品集《果緣》等。
投 稿 郵 箱 |[email protected]
總 編|沈洋
副 總 編 | 楊玉昆 楊瓊 張國華
主 編 | 楊玉昆
總 策 劃 | 曹斌
策 劃 | 雷雲波 王道榮 邱俊 毛治府 彭沁 王軍
編 輯 | 李潔 虎霖孜（實習）
主 辦 | 中共昭陽區委宣傳部
承 辦 | 昭陽區新聞中心
閱讀更多 鶴鄉聖果 的文章
