圖為臧公柱在布達拉宮前
聽說臧公柱這次出差到拉薩，當地的朋友都熱情邀請他，從中午到半夜電話一會兒一個，朋友們說要帶他去想去的每一個地方轉轉。坐在拉薩滿街跑的出租車裡，看著窗外飛過的城市風景，臧公柱覺得恍如夢中。
還沒到拉薩，先給自己“上了一課”
1992年的那個暑假，剛剛畢業就主動申請援藏的臧公柱踏上了前往拉薩的“征程”。說是“征程”一點都不誇張，整整五十幾個小時，他自己都沒想到會這麼折騰。
到達拉薩汽車站的招待所已是凌晨1點多，身處嚮往了許久的雪域高原，臧公柱卻興奮不起來了。因為高原反應，他剛剛又突然流鼻血了，根本止不住，手絹都染紅了，半臉盆的清水也被染成了黑紅色。現在只感覺又渴又餓，身體急需補充能量。
要是放到現在，這還不簡單麼，叫個外賣頂多半小時，飯就送到房間門口了。可當時哪有什麼外賣，房間裡熱水壺都沒有，只能自己硬撐著慢悠悠地去街上找吃的。
拉薩長途汽車站是一座三層的小樓，連個大門都沒有，東側一樓是售票大廳，西側走廊兩邊就是招待所的客房，以臧公柱當時的疲憊程度，根本顧不上在意這些，感覺有張床能立馬躺下休息就是人生最大的幸福了。話又說回來，在那個年代，這樣的三層小樓在拉薩都很少，也實在沒什麼可選的。
圖為從青藏公路經過時在格爾木站，因衣服都在行李包裡，衣服只能混搭
坐長途汽車進藏不是臧公柱的本意，他原是打算從成都坐飛機的。那時進藏的人多，可每天只有兩班飛機，排隊買到票至少要兩週時間。他只好改變策略，先是坐了兩天兩宿的綠皮火車到西寧，住了一宿，又坐長途汽車，到格爾木火車站附近，在招待所停留了一宿後又趕路。“沒想到交通這麼不便，吃飯和睡眠都跟不上，到唐古拉山口時，就開始頭暈腦脹、鼻血直流，只能撕下筆記本的紙塞住。”
臧公柱在拉薩汽車站的招待所過了一宿，天亮後，同屋的人有朋友開車來接，他就搭車到了布達拉宮東側的地礦廳招待所，那位朋友跟他說，要住到“城裡”，才能好好地“養精蓄銳”。
稍作調整後，臧公柱要趕去位於堆龍德慶縣的單位報到。他到路邊等著從堆龍德慶縣過來的“招手停”——那種十幾個座位的中巴車。還好運氣不錯，沒等多久就有車捎上了他，不然兩件大行李，自己當時身體又那麼弱，真怕吃不消。
填飽肚子，是要精心琢磨的大事兒
作為單位的單身青年，臧公柱的伙食問題只能在食堂解決。因為那時西藏行政學院附近根本沒有飯館，結了婚的同事都是自己在宿舍做飯。
圖為臧公柱在宿舍前吃飯
食堂的饅頭個兒不大，還是灰突突的，蔬菜就是老三樣，土豆、蘿蔔和白菜。當時剛實行雙休日不久，為了避免兩天餓肚子，每到週五他就從食堂買一小桶饅頭提回宿舍。“那時我總以為，單位在拉薩西北郊，比較偏遠，所以伙食不好。後來到了其他單位的食堂，才發現都差不多，當時拉薩的大環境都是這樣。”
圖為臧公柱（右三）隨單位教師在鄉村調研
後來，單位給每家每戶配了一臺煤油爐和油桶，定期收集油桶統一去外邊灌油。用這種煤爐做飯，得不停地彎腰撥拉引火的芯子，邊吹邊點火，那火燒起來也沒啥勁兒，炒出的菜都是生油味兒。要說改善伙食，就得算是各種罐頭了。“一到做飯的點兒，有的家裡就會飄出罐頭的味道，有一種紅燒肉罐頭總是肥肉很多，而且畢竟放的時間長了，有一股哈喇子味兒。”但就是這樣的改善，也不是啥時候都有的。
相親被拒的“奇葩”理由
臧公柱對周圍的環境慢慢適應了，各方面也穩定下來，單位裡熱心的同事開始給他介紹對象。期間一共見了三個女孩兒，一個在城關區政府工作，一個是稅務局的，還有一個是西藏自治區政府大院裡的一位工作人員的妹妹。按理說條件都還不錯，當時找對象，機關事業單位都是首選。可人家在與他初次見面後，就沒回音了，有一位後來又一起吃了兩三次飯，但也沒了下文。
紅娘們反饋回來的信息五花八門，但都有這麼一條——單位離拉薩市裡太遠了。“嫌距離遠那是話沒說透，人家意思就是買菜難、吃飯難，生活不方便，這對於以結婚為目的的現實生活，確實是個很大的難題和挑戰，尤其是在當時那個年代。”
圖為當時的拉薩菜市場一角
當時住在拉薩西邊的人，買菜的地方只有一個選擇，布達拉宮腳下康昂東路的中心菜市場，住在拉薩東邊的人，都去八廓街北側的衝賽康市場。“一週買一次放冰箱裡不就行了嗎？買菜不方便還能影響成家？”這個在今天看來很簡單的問題，臧公柱真覺得難以回答。
當時在拉薩，買電冰箱對一個家庭來說，那算是一大件兒。即使有了冰箱，柴米油鹽這些也得靠自行車馱運，來回一趟四五十分鐘算少的。“小賣部少，液化氣缺少而且還貴，只能燒柴油做飯，公共交通不便，像麵粉和大米這些，再沉也得來回馱。”
相親不成就不成吧！臧公柱打趣地說，有句話不是叫“單身有理”嘛！“對於單身青年，最經濟的吃飯方式，就是蹭飯。蹭飯吃，無關臉皮，無關性別，單身就是最好的理由。於是，我就一家挨一家地到已婚的同事或朋友那蹭飯，尤其是到住在布達拉宮廣場附近的朋友那裡蹭飯，因為市中心的飯館便宜又好吃啊。”這樣“打游擊”的日子，成了當時的單身青年最流行也最“經濟”的吃飯方式。（中國西藏網 記者/吳建穎 圖片由臧公柱本人提供）
閱讀更多 中國西藏網 的文章
