她只是個在“最爛學區”教書的小學老師
但兩屆美國總統都發來邀請
希望她出任國家教育部長
因為她有著所有老師都想擁有的本領：
讓每一個“壞孩子”都愛上學習
她叫馬文·柯林斯（Marva Collins）
是今天故事的主人公
42年前，把家裡的一個房間當做教室
柯林斯開辦了自己的學校
她招收的許多學生
都是被公立學校放棄的“壞孩子”
奇蹟就是從這間小教室開始誕生的
在柯林斯的學校裡
大家口中“不可救藥”的學生
四年級就可以讀莎士比亞的作品
10歲就可以做高中數學題
他們不僅順利從小學畢業
還上了中學、上了大學並順利畢業
成為政治家、商人、律師、醫生……
還有相當多學生選擇成為教師
美國最知名的電視新聞節目之一
《60分鐘》報道了柯林斯的事蹟
電視臺以她的故事為原型拍出了電影
一個叫Tal Ben Shahar的害羞男孩
讀了柯林斯的自傳後
決心要做一名教師
於是有了後來成為“網紅”的哈佛《幸福課》
沒有豫章書院的小黑屋
沒有楊永信的電擊療法
柯林斯不僅改變了“壞孩子”們的行為
也從真正意義上改變了他們一生的軌跡
兩位總統：里根、老布什
邀請柯林斯擔任教育部長時都被拒絕了
因為她不希望政治因素和官僚作風
干擾了自己的教學
但柯林斯的教學方式中最獨特的“秘密”
聽起來卻簡單得令人難以置信：
積極的態度
她永遠對自己和學生有信心：
“只要老師有足夠的激情去教
任何學生都可以愛上學習”
1
在種族主義盛行的年代
出生於阿拉巴馬州的黑人家庭
柯林斯從小就懂得
只有加倍努力才能讓生活擁有尊嚴
父母在她幼時離異
但都從未吝嗇於表達對她的愛與關心
在當時，獲得一份秘書的工作
對於黑人女性來說是可望而不可及的事情
但爸爸一直鼓勵她：
“柯林斯，你一定會有所作為
你可以成為一名秘書的！”
通過不斷努力
成年後的柯林斯居然真的得到了秘書的工作
雖然後來發現自己真正的理想是當教師
但爸爸的鼓勵讓她深切體會到了
來自父母的信任
是孩子成長最強大的後盾
來到芝加哥市的德拉諾小學任教時
柯林斯卻發現
這裡孩子們的遭遇與自己的童年並不一樣
學校所在的加菲爾德公園附近
是芝加哥有名的貧民區
就是那種妓女和匪幫經常出沒
犯罪與毒品一樣氾濫的地方
柯林斯搞不懂住在這裡的人們究竟怎麼了
大家似乎都不再有自尊
過得渾渾噩噩，完全不在乎自己的未來
芝加哥加菲爾德公園
政治家們鼓動的遊行與暴亂能否改變這裡
柯林斯不知道
但她相信教育是真正的解決方法
讓從這裡長大的孩子學會自尊自愛
能夠自食其力
情況也許才會真的有所改變
要在這個複雜的社會
培養出有所作為的孩子
他們要麼有堅強的父母
要麼，有堅強的老師
不過學校裡的情況並不比外邊好太多
老師們經常會抱怨：
“這幫學生真討厭”
大家肯付出的最大努力
只是儘量讓孩子們在學校裡待久一些
這樣他們就不會12歲加入街頭幫派
不會那麼早接觸毒品並犯罪
而孩子們在學校裡都雙目無光，表情呆滯
還在7歲、8歲或者9歲的時候
他們中的相當一部分就已經對生活認輸了
柯林斯不允許自己的學生這幅樣子
不管面對多調皮不聽話的孩子
她都會堅定地說：
“我保證你會走上正軌
你一定會有所成就。
我不會允許你放棄自己。”
開學第一課
柯林斯會教孩子們練習自信
告訴他們：“我相信你，你一定能做好
你在未來可以成功
可以承擔起生活的責任”
她把目光放在孩子們的長處與優點上
並積極地鼓勵和培養
讓他們相信自己不是失敗的孩子
從前錯過的知識
在柯林斯老師的課堂上不會再次錯過
不知道為什麼
柯林斯的班上開始成為了“差生”們的避難所
不受其他老師歡迎的孩子
還有不守紀律的“問題小孩”
在她的班裡沒過多久就都“服服帖帖”
成績也漸漸開始好了起來
很多年後
柯林斯的名聲傳遍整個美國時
有人問她：
你能成功的關鍵是什麼？
她回答說：
相信學生。
如果老師認為孩子讀不了書
那麼孩子就不會讀書
如果老師認為家庭背景差的孩子
不能取得好成績
那麼孩子也不會取得好成績
反過來，如果你給孩子創造一個積極的環境
也許會看到奇蹟是怎樣發生的
但教學的成功真的那麼簡單嗎？
至少德拉諾小學的老師們是不信的
他們不相信
那些他們嘲笑過的讀了3次六年級
或者換了7所學校都不會寫自己名字的小孩
居然真的可以在柯林斯的班上學好
謠言開始誕生
她怎麼能讓學生在班上待那麼長時間？
明明其他班的學生都只想著放學
柯林斯一定是在強迫他們
受夠了各種流言蜚語
加上學校在行政管理上反覆無常
“除了教學不在乎，其它的都在乎”
柯林斯決定辭去公立學校的教職
成立了自己的學校
2
最初幾年，柯林斯學校接收的
幾乎都是公立學校退學的孩子
有一個男孩4年裡換了13所小學
還有一個因為曾經用鉛筆戳其他小孩
後來被兒童心理健康中心趕了出來
一個孩子在上學第一天
就用錘子砸傷了另一名學生
這些孩子來柯林斯學校報到的時候
都帶著一大包官方通知
記錄著他們胡作非為的記錄
以及心理和社會問題
他們被認定為是不可救藥的孩子
柯林斯是他們成為街頭混混前最後的希望
柯林斯做的第一件事
就是拋開那些所謂的報告
以及孩子日積月累的“前科”記錄
因為她見過太多這樣的學生
他們的一舉一動都被人分析
然後冠上標籤：
“學習能力低下”，“發育遲緩”
“行為異常”，“多動症”……
孩子們的智商被毫無尊嚴的“檢查”過
再被議論紛紛
但孩子們坐不住並不足以證明是多動症
可能只是他們厭倦了
也可能是他不知道怎麼做作業
但又害怕問問題
或者僅僅是比較活躍罷了
不過許多老師才不會管這麼多
為什麼其他孩子都能表現得好
就只有你表現出問題呢？
遇上難對付、不聽話的孩子
沒有比貼上“這個孩子有問題”的標籤更好的藉口了
不過在柯林斯看來
學校的問題往往不是孩子造成的
糟糕的師生關係在其中推波助瀾
老師如果不喜歡一個孩子
其他同學通常也會跟隨老師的判斷去孤立他
在一個充滿敵意的環境中
誰都很難維持自信
相信自己會變得更好
柯林斯的學生們最初也是這樣
他們每個人身上都有五花八門的“問題”
但都有一個共同點
就是感覺生活毫無價值
感到自己已經是一個失敗者
柯林斯表現得異常地耐心
總是能讓自暴自棄的孩子們看到積極的一面
她相信孩子們學好的關鍵
是他們自己重拾對自己的信心
但對於那些防禦心理較強的孩子來說
這並不容易
9歲的蓋裡就是一個有防備心的孩子
他很容易生氣
入學面談時就當著柯林斯和他媽媽的面說
他非常討厭學校
在柯林斯的耐心教導下
蓋裡總是表現出自己桀驁不馴的一面
老師發的練習
他掃一眼就扔到桌子下
但和他過去得到的待遇不同的是
柯林斯完全沒有被他激怒
第二天仍舊把卷子和昨天的一起遞給他
蓋裡終於忍不住了
當他看到手上已經攢下的5份卷子時
他生氣的把一打試卷狠狠扔到地上
但柯林斯居然還是沒有生氣
她對孩子們說：
“我知道小孩經常會測試自己的極限
我還小的時候也經常這麼做
想試著看我能擺脫什麼”
接著她興致勃勃地講起了自己幹過的“壞事”：
把爸媽臥室裡的鐘調慢一小時
上大學時為了逃避做禮拜
偷偷從隊伍裡溜出去
把同樣的試卷交了10遍
老師卻沒有發現……
“但是”
柯林斯告訴聽故事聽得很開心的孩子們
“你們交上來的作業我肯定會看
安排你們讀的書我一定都會讀過
我的課堂不會讓你們感到枯燥
所以不要糊弄我
在這裡，沒有人會強迫另一個人做什麼
這不是我們來這的目的
你們來到這裡只能為了學習
這樣才能不辜負你們的聰明”
這些話當然沒有馬上對蓋裡起作用
他要維護他的尊嚴，挽回自己的面子
不過柯林斯依然每天給蓋裡髮捲子
請他朗讀、回答問題
告訴他：你當然有權利決定怎麼做
但我不會放棄你的
又過了1天、2天……
柯林斯第3天請蓋裡朗讀時
他決定要試一試
但只讀了開頭幾個單詞
遇到難讀的詞
他就把書扔到了教室另一邊
“你學走路之前肯定要摔跟頭的”
柯林斯告訴他：
犯錯誤沒什麼，我們可以一起糾正
但課本可沒犯錯
淘氣的男孩最終把書撿了起來
幾個星期過去
蓋裡發現他很難再繼續保持那種敵對的情緒
不管他多少次朝著柯林斯吼道：
“我討厭你，我才不做那些該死的作業”
柯林斯都會回答他：
“就算你這樣吼我吧，我始終都是愛你的”
漸漸地，蓋裡開始做作業了
突然有一天
他加入到課堂討論中
後來，他變成了班上踴躍發言的孩子
而且非常喜歡寫作
從來沒有真正對自己無所謂的學生
孩子們表現出的冷漠與不在乎
其實也是把自己的恐懼和沮喪藏了起來
他們遭受了太多無法承受的負面評價
他們無法證明自己
只有選擇放棄努力來報復老師
來到柯林斯的學校後
“問題孩子”們終於相信：
“不管我做什麼，
老師都會相信並且接受我”
這個學校不是為了給他們打分
不是為了認定他們“有罪”
而是為了讓他們變得更好更聰明而存在
他們終於不再像過去一樣傷害自己
所有被退學的孩子們來到柯林斯這裡
總是能獲得意想不到的進步
到了學期的最後一天
他們還常常賴在教室不走
逃課打架的孩子“變好”了
是因為他們對學校的態度改變了
3
在柯林斯的課堂裡
教學大綱從來不是一個硬性的標準
她的班裡總是有不同年齡段的孩子
最初只有柯林斯一個老師
她把孩子們按進度分組
照顧到每一組學生的情況
從0開始的學生
會在單詞拼讀上得到最紮實的鍛鍊
掌握了基本閱讀能力的孩子
會被柯林斯帶進一個豐富的文學世界
柯林斯不太喜歡用小學慣用的教材
她認為對於加菲爾德貧民區的孩子來說
課本里的生活實在太不切實際了：
父親總是穿得整整齊齊
母親從來不工作，整天烤麵包
房間裡收拾得乾乾淨淨
兄弟姐妹從不爭吵
孩子的鞋裡從來沒有髒東西……
生活是這麼紛亂複雜
加菲爾德的孩子們早就應該懂得
世界一定不是完美的
“那些和死亡、貪婪、暴力相關的話題不應該被避諱
因為我們必須要教會孩子們
在這樣的環境下如何成長”
柯林斯讓小學生們大量閱讀文學經典
因為世間人性的複雜
往往是文學名著的主題
柯林斯的課堂中
識字與閱讀並不是簡單的工具式的能力
她讓孩子們讀莎士比亞、奧威爾……
甚至柏拉圖、蘇格拉底
有的孩子可能會認為
莎士比亞、柏拉圖是需要非常有才華的同學才可以讀的
不自信的孩子們會擔心自己不夠聰明
不足以讀懂文學經典
但柯林斯會讓孩子們知道
這些看上去很高深的著作
並不是什麼“神秘”的東西
他們一段段、甚至一句句複習
討論書中的觀點、角色和情節發展
直到孩子們不害怕閱讀
直到他們能把閱讀所得融入自己
能拿出書裡的知識和老師交流
想象一下
在一到三年級學生的課堂裡
竟然會出現這樣討論莎士比亞的教學場景
柯林斯：“是女巫讓麥克白做壞事的嗎？”
孩子們：“不是”
柯林斯：“女巫算中了他會做壞事，
但還是麥克白自己選擇作惡。
任何人都可以胡亂猜測，
但只有自己能掌控自己的生活。
如果大家猜測你們會失敗
那你們應該怎樣？”
一個小女孩：“掌控自己的生活！”
柯林斯：“很好，麥克白為什麼這麼沮喪？”
另一個男孩：“他內疚，心裡有鬼”
柯林斯：“對，生活中也經常有這樣的事情發生
人們有時給我們極具誘惑的東西
但不會告訴我們需要付出怎樣的代價
等事情發生後你才知道：血債原來要血還
即使沒人發現，你自己也會葬送自己
沒有孩子是喜歡做壞事的，對嗎？”
4
學生變多後
柯林斯不得不把學校搬出家中的房間
在外面租教室
她收的學費遠比公立學校低
而且還有一些學生家長不付學費
雖然學生成績越來越好
但柯林斯數十年來生活困苦
不過日復一日
她都熬過去了
《60分鐘》節目的製片人聽說了她的故事後
事情終於有了轉機
15分鐘的電視節目
讓全美國都知道了這個開在貧民窟的小學
看到那些曾經被認為不可救藥的孩子
在一所資源緊缺的學校竟能取得巨大進步
觀眾們都受到了觸動
許多資源與資金向柯林斯湧來
學校得以擴招、開辦分校
柯林斯選擇老師最重要的標準之一
就是必須始終對學生懷有信心
但這個平凡的私立學校教師的成功
也引來許多爭議
有人說她的學生其實也是精挑細選的
有人說柯林斯偽造了學生成績
她還被懷疑接受某項法案的政治資助
不過多數批評都來自芝加哥公立學校的老師
《華爾街》報紙這樣描述關於她的爭議：
“這是一個關於國家教育政治的故事
尤其是關於城市貧民區教育的故事
在這裡公立教育敗得很慘
而Collins個人的成功是對這些教育的恥辱”
上世紀90年代
每年都有來自世界各地的老師
來到柯林斯的學校觀摩學習
去參觀的人們都感到非常驚訝：
一年級的孩子就在學習代數和幾何
二年級的開始接觸天文學
四年級的孩子讀得懂航班時刻表
五年級的學習拉丁文
六年級的能閱讀尼采，伏爾泰
喬叟，莎士比亞和托爾斯泰
這都是在柯林斯的教學方法下達到的
柯林斯的故事也鼓舞了許多人
主講哈佛大學《幸福課》
（也叫“積極心理學”）的
Tal Ben Shahar老師
曾經是一個聽眾超過5個
就會緊張得難以開口的非常內向的人
這樣的性格其實不適合教師的工作
看了柯林斯的自傳後
Tal終於決定挑戰自己
他在哈佛大學開《幸福課》的時候
臺下最多有800個學生在聽他演講
2004年，小布什總統為她頒發了國家榮譽
國家人文勳章
2008年，因為種種管理上的原因
柯林斯關閉了經營多年的學校
而後她專注教師培訓工作
直到2015年去世
時至今日，依然有許多老師把她當做榜樣
柯林斯在自傳中曾說：
我不希望孩子們因為自己的出身而受到危害
也不想他們輕易屈服自己卑微的出身
我希望他們能用積極地生活態度
取代漠不關心和自暴自棄的心態
她也用自己一生的故事證明了
好學生和街頭混混之間的差距
有時候只是一個充滿自信與愛的好老師
閱讀更多 交互空間heartspace 的文章
