文：吳微
聽說過收到家書會達數月甚至一年嗎？這不是神話，是我親身經歷過的。
20世紀70——80年代，西藏的公路交通不如現在這麼發達，因為路長路況差，從內地發一封信到西藏，沒有十天半月是收不到的。
那個時候，我正在西藏波密修扎木到墨脫的公路，修好一段路就往山上搬，每天都在原始森林和高海拔的山埡間出沒，離扎木越來越遠，別說郵車根本無法達到，就連一般的郵件都無法送達本人。
正值青春十六、七歲的年齡，在遠離親人的西藏，當時的處境沒書看，聽不到收音機，看不到電影，書信如同一根金色的紐帶，翻越崇山峻嶺把我緊緊相聯。但收信和寫信，如同與時間爭奪陣地的游擊戰，你進我退，你來我走。冬天來臨時，嘎隆拉山上白雪皚皚，一道天塹阻隔了進出墨脫的通道，我在金珠帕隆沿線披荊斬棘開山放炮，待到初夏過山來，若收到了信件，必定是在路途走過了大半年的；有時候信件被退回，得知這個消息，別提有多沮喪和失望了。但是，怕家人、朋友擔心，趕快寫信回去，估計信到內地，正好是我返回封閉的山裡之時，無法預期下次的收信時間了。
記得那一年的四月，我恰好在扎木整休，收到母親寄來的信說父親已病故了，再看信上的日期，離父親病逝已過去了近一個月，悲哀在心裡潮湧，難過和傷痛伴著無奈，子欲養而親不待的自責、遺憾攪動得眼淚滾落帕隆藏布江，抑鬱了好長時間。
我是既怕收到母親的信，也希望收到。因為母親總在信中以嚴苛的語言要我多加強自學，要我和同事好好相處，痛斥我的玩心和花錢大手大腳，還一再分析時事政治，要我擦亮眼睛看清形勢，別把自己的工作弄丟了等等，這些內容堪可當教材，每當讀到這些，我腦海就浮現母親美麗的形象，其中包含不近人情的肅穆，令我生畏。但是我又是多麼希望看到書信啊，就像對某種物品的依賴上癮，信紙上的話不論軟如絮硬似鋼，或責罵還是溫語，字字落在心頭擲地有聲，暖陽一般溫馨著、滋潤著焦渴的心靈，而且還睿智的指導我跨過人生路上的每一步。
信裡有好的句子，我會大聲地念出來，毫不掩飾自己的愜意和快樂。有聽我顯擺的姐妹，不時會為一句話捧腹，或譏諷，或起鬨，吵吵鬧鬧中，最後集體唱歌、哭泣，睡覺。讀完的信我會一封封整齊地收藏好，時不時在靜謐的夜晚拿出來對信封、郵戳、郵票細細地察看，通過手感觸摸故鄉的溫度，知悉郵件走過的路程，眼裡從虛無拉出一道悸動的切口，揪得心痛的思念便蜂擁如舟，繾綣為篙，慢慢滑過漾起的淚花，整個人漸漸沉入酸澀，哽咽得不能自己。信紙被淚水浸溼，模糊了的墨漬筆跡，極像香噴噴的扣肉，像童話裡的森林，像母親溫暖的柔荑，像夢境的海市蜃樓，紛紛揚揚活躍在夢境，又熙熙攘攘剪貼在艱難的歲月裡……
信在雪域這個荒涼、封閉的環境中已經超出書面上的定義，而是遠方的親人、貼心的朋友、故鄉的味道、精神的使者。冰消雪融後，我天天焦灼地引頸等待山那邊過來人送信件來。有時候一批信件來了卻沒有自己的，看著他們收信時喜笑顏開，不由生出羨慕嫉妒恨，一天都無精打采。但只要聽說有我的信件，立即撲過去搶。記得有一次同班的姐妹從山下給我帶回一封信，拿在手上舞著，就是不給我，逗得我火冒三丈直想一拳捶翻她，後來說了一籮筐好話才把信拿到。
結束了幾年的修路生涯，調到昌都工作後，交通方便了，通信方式改變了，雖然收信時間縮短，但那種引頸盼來信的急切期許，再也波瀾不興，與現代的即時通訊漸行漸遠。後來有了電話、手機，信件便慢慢淡出了生活，反而是現在能夠收到一封手寫信，味如甘飴，寶貝得不行。
因為多次搬家，也因為對保存信件意識不強，那些信中彌足珍貴經典的段落和美好的語言，各種樣式的信封上成套的郵票，不同的筆跡和表現個人素養的書寫風格，只溶於回憶裡，而更多的信件在流失的歲月或焚了，或棄了，再也找不回來，成了我心中永久的留戀和遺憾。
上世紀80年代的拉薩
吳微，女，中國散文學會會員、四川省作協會員、四川省散文學會會員，原是四川省文聯《文藝報》副刊編輯，現為《四川散文》《在場主義散文》《天府影視》編輯，出版有《奔向墨脫的靈魂》散文集。近年，有散文作品獲得中國散文、四川散文優秀獎以及其他文學平臺舉辦的徵文獎項。
閱讀更多 藏二代 的文章
