圖文作者｜梵七七｜這是我的原創故事集。更多旅行故事請關注慢旅（manlver）
坐在燈火通明的寫字樓裡的你，假如不是親眼所見，永遠無法想象高原的貧瘠與艱難。
好幾次夢到亞丁，夢見的都是自己的肉身，像一截麥稈，倒伏在地上，面目模糊。
我看著它，就像金蟬子取經歸來在凌雲渡，看見上游飄下來一個死屍，半空中卻有人說到：“莫怕莫怕，那個原來是你。”
海拔2000到海拔4800，全程35公里，負重行走整整15個小時。
行走，行走，行走……15小時只做這一件事，在此之後，那個原來的我已經死去，用一場無法止息的行走，換來生命的脫胎換骨。
一路上朽木猙獰，荒原千里。天地宏偉，肉身渺如草芥。
高原瞬息萬變的氣候，從陽光溫暖的攝氏28驟降為零，忽然就雪山冰雹、雷電交加。
缺氧。身體抵達極限，幾乎死亡的幻覺。像是做了一場夢，只有太陽穴一錘一錘地鈍疼無比真實到麻木。
沒有馬和背夫。只能咬著牙閉著眼勇往直前，可以休息，卻不能放棄，因為你從來就沒有退路。
你覺得自己從天堂掉入地獄，又回到人間。
卻終於可以看清楚：信念，究竟迸發多強的力量？
1.地獄谷
那天我們五個人凌晨六點就出發了。天還沒有亮。
找了一個嚮導，帶我們走的是藏民轉山的路線。
嚮導大叔是土生土長的藏族人。五十多歲，黑紅的臉，漢語有限，總是憨笑著。他穿一件看不清顏色的迷彩軍大衣，鋪蓋卷和乾糧打成包袱揹著。他對這條路很有經驗，告訴我們今天會很苦，預計十多個小時，要走到天黑。
這不是一條尋常路。
從卡斯村出發，穿越一段生長著茂密原始森林的峽谷，當地人叫做“地獄谷”。
再走一段高陡的上坡“天堂路”，遠眺央邁勇、仙乃日兩座神峰。
最後下山，抵達洛絨牛場，回到“人間”。
當村口的經幡消失在視野中，溪流成了唯一的路標。越走越荒涼。零星的瑪尼堆、水邊的獨木橋，成了人類僅存的遺蹟。
我默默數著，大概數到第11到獨木橋，我們離開了溪流。
大叔把空可樂瓶浸在泉水裡，灌滿。山上不會再有水源了。
抓絨衫已經被汗濡溼，而令人腿軟的大陡坡才剛剛開始。
森林暗無天日。滿腳樹根與滑膩的苔蘚。被菟絲攀附的樹會逐漸死去，自然死亡的樹木轟然倒下，變成蘑菇和菌類的襁褓。垂下的菟絲像長髮及腰的女巫，面目猙獰。
這裡是地獄谷。好像夢枕貘筆下百鬼夜行的外景地，每一個樹洞後面，隱藏著一顆窺視的眼球，遠處傳來怪鳥的哀鳴，光天化日之下，仍使人後背發涼。
最初是每40分鐘休息一次，後來，休息間隔越變越短。休息的時候能站絕不坐，因為一坐就站不起來了。
我的先生崔導學體育出生，一馬當先。桃子小姑娘瘦瘦的，但她跟男朋友從小爬山長大，兩人並列第二。唯有我跟小胖子遠遠落在後面，做一對難姐難弟。我身高164，體重45kg。
已經顧不得理會崔導的催促了。我走得像個老太太爬樓梯，小碎步，少說話，小口喝水，用瑜伽課的腹式呼吸來調節心率，心跳控制在140以內。實在走不動的時候，就默唸心經，放空雜念。
可是仍覺得太艱難了。稀薄的氧氣考驗著肺活量，更用力的呼吸，似要將肺撐破一般，才能維持基本的活動能力。沒有空氣，每一個動作都變成慢動作，一旦用力過猛，太陽穴疼的像爆炸一樣。
所有爭強好勝的心都扔掉，不要做冠軍，我只想做那個活著走到終點的人。
菟絲
2.天堂路
森林戛然而止，在一段狹窄的羊腸小路的盡頭，眼前突然豁然開朗。
陽光溫暖如瀑布，傾灑在頭頂，晃得我閉上了眼睛。
感覺好幸福……非常幸福。
難怪人們說：這是一條通往天堂的路。在經歷陰森陡峭的地獄谷之後，顫抖的雙腿彷彿歡呼著，迎來一段段平緩的坡地。海拔卻在不知不覺中變高了。
碧綠的青草地中，成片粉白、洋紅的杜鵑，點綴著冷灰松綠的寂寞山谷。萬里晴空水洗的藍，雲朵是沒有一絲雜質的白，靈魂彷彿也被淨化，變得無慾而純潔了。
杜鵑
遠處潔白的雪頂，就是稻城三神山之首、海拔6032米的仙乃日。
相傳三位菩薩為度化眾生，化身三座雪山。觀世音菩薩化身仙乃日、文殊菩薩化身央邁勇、金剛手菩薩化身夏諾多吉山。
仙乃日
六月的高原，雪線已褪卻，卻並未完全融化。雪線以上沒有植被，岩石裸露。岩石含有一種類似於雲母的物質，能反射出銀色或金色的光線，遠遠看去就像一座座金山銀山，光耀奪目。
她如此莊嚴神聖，站在雪山腳下，心中很難不湧起愛慕，和一陣頂禮膜拜的衝動。
石屋
山裡常能看到一些石屋，很小，就地取材用常見的頁岩片搭砌。那是藏民自建的休息站。
屋子裡有灶，有金屬的水壺和器皿，可以生火，門口用油紙擋風，還有兩根樹棍，大叔說，夜裡用來頂住“門板”，以免野獸侵擾。
山上有很多挖蟲草的藏民，蟲草是他們的主要收入來源。一年只挖兩個月。每天天少則三五棵，多則十幾棵，按每棵60元的收購價，收入能達到4-6萬，比修路和旅遊接待都掙得多。
蟲草是菩薩恩賜的禮物，孩子的學費，女人的嫁妝，皆從中來。
2個月，吃乾糧，住在山上，就在那種簡陋的石屋裡，不能與家人見面。蟲草隱藏在草底下，和草甸一個顏色，費眼力。男女老少，趴在地上，用手扒著草皮，鼻尖貼著地面，一寸一寸搜索，哪怕只有一小株葉片，都是希望。
看見我們這些山外來客，他們露出質樸的笑容，操著不流利的漢語說：“要蟲草嗎，剛挖的蟲草，買一根吧！”
坐在燈火通明的寫字樓裡的你，假如不是親眼所見，永遠無法想象高原的貧瘠與艱難。
早就超越了生理需求的你，可能也無法想象，如此用力的拼搏，無關自我實現，僅僅是為了活下來，吃飽飯，能上學。
我以前從來沒有想過，活下來這三個字究竟是什麼意思。直到有天我到了珠峰上海拔第一的天葬臺，聽喇嘛講那些遺物的主人：早夭的嬰孩，墜下山崖的少年，壽終正寢的老者……人們以各種不同的方式離開人世，卻統一被剝除衣服還原成胎兒蜷曲的姿態，經受血與火的盪滌。肉體獻祭蒼鷹，靈魂歸向天際，什麼也不留下，這就是高原，生死太常見、太平凡，所以看得淡。
也遇到過轉山的人。相逢一笑，說聲扎西德勒，他們點點頭，口中仍喃喃唸誦經文。有些人在禁語的修煉期，不說話，只是磕長頭。修行，是有限生命中唯一的燈。
我們找到一間無人的石屋，就在神山腳下，生火吃午飯。
嚮導把泉水架在火上，煮酥油茶喝，拿出饃饃啃著。我們也取出各自的乾糧用力地咀嚼。窗外是萬丈深淵，流雲漫卷，一道絕美的風景下飯，乾糧也不那麼難以下嚥。
向大叔討一口茶喝，黑乎乎的磚茶放了酥油，鹹，腥，說不清什麼滋味，我卻喝得如同玉液瓊漿一般。
吃完躺下休息，幾乎是一瞬間就被瞌睡蟲放倒，睡著了。
3.變天了
這一覺睡了一個小時，醒來一看，世界卻已經變了顏色。太陽不知道去了那裡，央邁勇的寶頂已經完全隱沒在烏雲中。
嚮導大叔催促我們快點動身，要變天了。
我懵懵懂懂地看著彷彿要坍塌下來的烏雲，還不知道“變天”兩個字意味著什麼。
馬不停蹄的往前走，烏雲越來越厚，天低的令人喘不過氣來。下雨了。
江南的雨，柔軟綿長，淅淅瀝瀝，就算不帶傘也很浪漫。
高原的雨，像鞭子抽，像小刀子割肉，冰冷的，打在臉上生疼。
一路上歡聲笑語的小胖子終於笑不動了。他好像感冒了，有點發燒，幾乎不願意再開口說話。五個人以極慢的速度前行，苦不堪言。
可這惡劣的天氣並不同情我們。不久，竟下起了冰雹，豆大的雪粒子打在衝鋒衣上噼啪有聲。渾身顫抖，牙齒咯咯作響。
之前遇到過兩位遊客，從亞丁來，問我們哪條路通往稻城。一身揹包客打扮，沒有嚮導。看這天氣，還得穿過地獄谷，真替他們捏一把汗。
雨時落時止，偶爾一縷陽光拉出幾條斜線，更多的時候只有冷雨狂風。衝鋒衣已經進了水，手指凍得僵直。雖然風景很美，按耐住強烈的攝影渴望，我把相機用塑料袋包起來放進包裡，一心一意趕路。
忽然，眼前出現一面碧藍的湖水，每個人都精神一振。
牛奶海到了。
這意味著，我們離營地還有三分之一的路。
我的眼前彷彿已經浮現出熱騰騰的酥油茶和溫暖的睡袋，還有篝火在晃動。
那片海子，越走越近。厚厚的冰川反射著湖水的藍光，像一顆鑲嵌在銀色戒託上的藍寶石。
嶙峋的岩石和草甸之間，盛開著只有海拔4000米以上才會盛開的格桑花。這種花呈淡紫色，初看不顯眼，像一堆乾枯的柴火棒子，一旦它花開連片，景象蔚為壯觀。奇怪的是，那種紫色，不管用什麼相機去紀錄，都遠遠比不上肉眼看到的那麼鮮豔生動。
格桑花是高原的象徵，這種花帶刺，頑強，就像藏族女人敢愛敢恨的個性。藏族的女人不是溫室裡的花朵，她們可以是溫柔慈祥的母親，也可以是潑辣倔強的情人。
牛奶海是一片群山環繞的谷地，從坡上下到湖邊，看著很近，還有十分鐘的腳程。
一大群野生的岩羊湖邊吃草。它們始終謹慎地保持著200mm焦距的距離，但這樣面對面地看著它們還是第一次。
路邊一個很大的瑪尼堆，傘狀的五色幡旗下，堆滿轉經人和行者們從各處帶來的石頭。散落一地紙片，撿起一張，印著經文和一匹長著翅膀的馬，這是轉山的人在登頂時撒出去的風馬紙，傳說能夠讓人快速達成願望。
我覺得這張紙很漂亮，隨手揣在口袋裡，很快就忘了。
能不能不走啊。好想就留在湖邊露營啊。
但我們還得在天黑前感到營地。離開之前，我最後一次用眼睛掃描了山川全景，把這美麗的地方一寸一寸定格在回憶中。
也許此生再也不會回來了
4.洛絨牛場
從牛奶海到終點洛絨牛場，基本上是平緩下坡和石階。海拔慢慢下降，耳鳴的感覺略緩解了一些。可是雨卻越下越大，絲毫沒有停止的意思。
都說上山費氣、下山費腿，我已經感覺不到腿的存在，只是機械地行走著，別讓自己倒下。這一段路，回憶起來支離破碎，記不清楚走了那些地方，路過什麼風景，只記得衣服冷溼溼貼在背上，又累，又餓，又頭疼欲裂，口中念著阿彌陀佛，別感冒，別高原反應，平安回家。
連崔導都走得精疲力竭
青石板的階梯泡在雨水裡，格外溼滑，一側是山體，一側是毫無遮攔的懸崖，最窄的地方僅容兩人側身而過。善良的嚮導大叔抓著我肩上的揹包帶子，說：“不怕，帶你，不怕。”
他好幾次說幫你揹包，幫你揹包。我說：“大叔，你年紀跟我阿爸一樣大，我怎麼好意思把行李丟給你？”他笑了，臉上褶子都舒展開來：“哦呀，哦呀！（藏語：好）”
這一段路走得確實太辛苦。大叔其實在山上喝了生的冷泉水，就已經有點不舒服，拉肚子了。但他一直忍著，怕我們擔心他，一直把我們送到營地，我才知道，趕忙翻出包裡的諾氟沙星給他吃，他卻一直在說謝謝。
一路上受他的恩惠照顧，我說一百次謝謝也不夠。問他要什麼禮物，他聽不懂，還是“哦呀，哦呀！”笑著。說了半天，終於明白我的意思，可他不要別的，只要我給他寄一張布拉宮的照片，好供奉在家裡，日日遙拜……
天黑之前，最後的艱難跋涉終於接近尾聲。山窮水盡之處，樹木掩映之中，漸漸出現一片蒼翠的草原。
蜿蜒的小河在碧綠的草甸之間穿行，河床上灑滿了金燦燦的沙礫和黝黑的卵石。年輕的牧女牽著栗色的馬，構成一副靜謐而又唯美的畫面。
這樣的畫面，以往只出現在夢中，我一度以為自己太累出現了幻覺。
我的嘴唇已經凍僵，雙腿也已經麻木，感官一點點失靈，連疼痛都感覺不到，但我的耳朵還沒有消失。
一陣叮噹的牧鈴聲，從遠處漸漸靠近，越來越近……
崔導在身後舉起了手機，拍下了我搖搖晃晃的背影，只是當時我並不知道。視頻畫面裡，迎面跑來一群馬，歡快地從我兩邊分開，就像礁石分開了湍急的河流。我一人呆呆佇立在草原上，舉著手機，既沒有躲避，也沒有說話，好像沉浸在另一個無聲的世界裡。
當馬兒一齊朝我奔湧而來，我感受到地面在震動。
它們睜大好奇的眼睛，筆直衝向我，然後猛地急轉彎，擦身而過。
我忘記了閃躲。也許我根本就知道，它們在用眼神說：我們之間絕沒有傷害發生。
洛絨牛場。我們到了。終於到了。
孤寂的旅程，無論多少人陪伴在身邊，與疲倦掙扎的是孤身一人，得登頂感觸的亦是孤身一人。眼眶一陣一陣發酸，喉嚨發緊。你問我有多感動？這是註定不能共享的，須一步一個腳印親自得證，沒有捷徑。
5.回到人間
我以為到了洛絨牛場，一切自虐就會馬上結束。但是並沒有。
從洛絨牛場到遊客中心（龍龍壩）的宿營地，還有12公里的路程要走。幸好都是平坦的草原。太陽已經落山，周圍的一切被夜幕染上了深深的靛藍色，一直到晚上九點，我們才走到了遊客中心。
遊客中心還在裝修。這就是景區封閉的原因。
工人們已經下班，聚集在一起烤火，看見渾身溼漉漉的我們，馬上讓出最好的位置，給我們烘衣服，倒酥油茶給我們喝。
這些工人來自四川、河南等地，負責景區的重修與建設，七嘴八舌和我們聊起來。
我們來的時候，村長說，遊客中心可以搭帳篷借宿。一個大姐說：以前也有徒步穿越的遊客在此地借宿，搭帳篷，或者拼幾條長凳鋪上睡袋將就一晚，次日下山。
我們已經把衣服脫下來烘，睡袋鋪好，忽然門外走進一位景區領導，說這裡沒裝修，接待不了遊客，要立刻下山。
五人大眼瞪小眼，傻了。
下著大雨伸手不見五指的黑夜，我們連說話的力氣都沒有。小胖子還發著燒，呼吸困難得跟拉風箱似的，再來回折騰恐怕得弄出肺水腫來。
嚮導大叔也幫我們跟領導溝通，兩人說的藏語，說了什麼我聽不懂。
領導打了幾通電話，最終他告訴我們，可以找一輛觀光電瓶車，送我們出景區，找一個家庭旅館住下，第二天早上回稻城。
雖然千萬般不想動，電瓶車跟旅館也得自費，但也沒有別的辦法可想。有地方住，總比睡長椅要好得多。
坐在四面透風的車裡，冷雨無情，剛剛烘乾的衣服又一次淋溼。
頭頂炸響著霹靂，閃電照亮四周數十米高的松樹，格外猙獰。
崔導解開他唯一擋風的衣衫，把我緊緊裹在懷裡。我打著冷顫，手伸到口袋裡取暖，忽然摸到白天撿到的那張風馬紙，毫不猶豫，伸手將它拋向車外無窮無盡的黑暗——
從哪裡來，還回到哪裡去吧！
再見了！稻城……
慢旅，像當地人一樣慢慢行走
用腳步丈量世界，用鏡頭捕捉感動
用最樸素的交通工具，抵達視線的最遠處
用愛去理解溝通，與不同的人做朋友
讓每一種旅行體驗
快樂與痛苦，幸福與孤獨，都變成回憶的寶貴財富
“慢 下 來 世 界 不 同”
閱讀更多 慢旅 的文章
