正月初四坐在门前土地里的老爷爷一边用手来回翻弄散发出恶臭味的秋裤，一边冲着一旁的白狗微笑。大小便失禁的老爷爷没有能力自己清洗衣裤，更没有清洗衣裤的水。他很喜欢不离不弃陪伴他左右的母狗，母狗产下的三只小狗崽已经长成大狗了，狗狗们白天四处流浪找吃的，晚上回来守家。老爷爷说他不需要狗狗看家，这个家就是请小偷过来，估计都不会过来。过年的时候邻居们把三条狗都杀了，分给了他和大儿子两只狗腿吃。
一阵大风刮过，秋裤还没有晒干的老爷爷急忙站起来穿上秋裤。自从大儿子拿到爱心人士捐赠的钱款后，就不让邻居给他送饭送水了，大儿子手中有钱了，但并没有用在他身上，他一直抱怨大儿子不给他弄水喝、弄饭吃，他更抱怨自己老了、没有用了，亲戚们也都不认他这个穷亲戚了，更没有亲戚过来给他拜年。他还说年轻的时候还会有亲戚请他干活，干活的时候做好吃的猪肉和大米饭给他吃，拿白酒给他喝。
回到屋内的老爷爷想喝口水，遗憾的是，屋内的水已经喝光了。关于大儿子的行踪，老爷爷一点都不知晓，已经五十多岁的大儿子每天到底跑哪里去了，在外面干些什么，吃些什么？这对于老爷爷和周边的邻居们来说一直是个谜。连续的晴天让当地出现大面积的干旱，当地人，尤其是老爷爷更是期盼下雨，一下雨，他就不需要央求儿子下山背水给他喝了。他甚至还念叨着早已去世的老婆，如果老婆活着的话，就有人背水给他喝了。
大儿子还没有回家，手拄木棍战战兢兢走路的老爷爷只能来到屋外等候，屋外的温度明显高于屋内。提及大儿子，老爷爷很矛盾，一方面他抱怨大儿子对他不好，另一方面，他又觉得自己是个没有本事的父亲，没有钱给儿子娶媳妇，也没有能力让儿子过上好日子。村干部给他办过农村贫困家庭补助，每月补助几十块钱，但大儿子不知道怎么拿低保卡取钱，也不知道在什么地方领取低保，低保卡里有多少钱，他和大儿子都不知道。
7月2日，蹲在山坡上的老爷爷用双手刨土豆，为了让自己有口吃的，他在家门口的石坡上种了点土豆。和几年前相比，他的身体越发虚弱，已经不能像其他邻居那样下山买化肥、苞谷种子回来种了，只能种点土豆勉强度日。由于土地贫瘠和缺乏灌溉，当地的庄稼收成好坏全靠天。加之落后的文化水平及习俗影响，当地居民的生存现状不容乐观，尤其是中老年居民。即便是外出打工的居民，由于缺乏生存技能，靠出卖廉价体力的生存状况同样不乐观。
长在石头缝隙里的土豆个头很小，但对老爷爷来说，能有可以充饥的土豆就谢天谢地了。下坡的时候，全身发抖的他格外小心，眼下困扰他的依旧是吃水问题，因为他无法跑到山下河边找水喝，只能依靠保存下来的雨水维持生活。他可以不洗澡、不洗脸、不洗衣服，甚至可以吃门口山坡上的野草为生，但就是不可以没有水喝。
身体虚弱的老爷爷有些呼吸困难，无法长久站立，绝大多数时间都是躺着或者蹲着，腰也弯得厉害。10月初，老爷爷的大儿子死了，一个人死在山头上的石缝中，等村里人发现的时候，尸体已经烂得不成人形了，具体哪一天死的也无法得知，更不知死亡原因。提起大儿子无缘无故死在荒芜的大山里，他很难过，无法控制自己的眼泪。大儿子死后，村里邻居在大儿子睡觉的牛圈内找到了前几年爱心人士捐助的部分善款，并用这些钱埋葬了他的大儿子。
回到屋中的老爷爷蹲在地上大口喝着发黑的雨水，水里还有一些小黑虫来回游动。大儿子不明不白地死了，彻彻底底只剩下老爷爷一个人生活了。大儿子活着的时候，多少还能背点水给他喝，至少这几年没有把他渴死！如今，他更为喝水发愁了。村里的邻居对老爷爷的亲属关系了解甚少，他们唯一熟知的就是老爷爷还有一个嫁到外村的女儿。自从女儿出嫁后，同样家庭贫穷的女儿极少回来探望父亲，时间久了，邻居们把他的女儿也淡忘了。
喝完水的老爷爷并没有生火做饭，而是躺在了床上。几年前爱心人士送来的被褥、床单和衣服早就完全变成了黑色。躺在床上的他最喜欢谈及早已过世的老婆，他认为自己到了该死的年龄了，他不害怕死，他觉得死后，就可以见到老婆和两个儿子，他们一家人就可以一起吃饭、一起喝水、一起下地干活了。眼下他最为担心的就是，如果他躺在床上死了，没有被邻居们发现的话怎么办？
老爷爷的坟墓前长出了野草，他家的那条老母狗偶尔出现在坟前。前不久，老爷爷离世。按照他生前的遗嘱，周边邻居把他安葬在当地最高的山头上。老爷爷离世后，村里人也通知了他唯一的亲人——他的女儿，遗憾的是，女儿因为突发车祸，伤势严重无法来给他送殡。清明时节，老爷爷的坟前没有人为他扫墓，在当地村民眼中，老爷爷这家人算是彻底消失了......
分享到:
