一群国家地理控，专注于探索极致风光↑
最无闻，最迷人
文 | 星球研究所
在我看来，
澳大利亚最迷人之处，
从来不在悉尼或是墨尔本。
最让人念念不忘的，
是一片几乎“无人问津”的土地——
北领地。
▼ 北领地盾徽。图片源自@Wikipedia
如果你曾经来过，
恭喜你，
成功“击败”了99%的旅行者。
▼ 国外游客前往澳大利亚各地区的人数占比
2017年，赴澳的外国游客突破880万人，其中前往北领地的仅有88400人，仅占1%。制图@魏桢&张靖/星球研究所
数据来自：澳大利亚统计局，首度特区和新南威尔士州合并计算
如果你有一个来自这里的澳洲朋友，
恭喜你，
遇到了最特别的那1%。
▼ 2017年，北领地有24.6万常住居民，仅为澳大利亚人口的1%。制图@魏桢&张靖/星球研究所
数据来自：澳大利亚统计局
然而这里却拥有142万平方公里土地，
可以说比我国西藏还要人迹罕至了。
(按2016年人口计算，西藏人口密度为2.7人/平方公里)
如此“无人问津”的北领地，
又如何能成为澳洲大陆上最迷人的存在？
这要从她独一无二的风光说起。
I
既蛮荒，又妩媚
如果离开地表俯瞰澳大利亚，
你将看到的不是青青草原，
而是一片砖红色的大地，
很难想象，
这是全球降水最少的大陆。澳大利亚平均降雨量410mm，
和我国乌鲁木齐年降水相当。
中部内陆尤其干旱，
年降水量仅在200mm左右。
▼ 从空中看，澳大利亚是一块“干燥”的大陆。制图@魏桢&张靖/星球研究所，底图来自谷歌地图
这片大陆上，
东部是纵贯南北的山脉，
西部是微微隆起的高原，
它们阻隔着来自海洋的潮湿空气。
即便北部还有来自北半球的湿润海风，
但它从西北方向而来，
也很难攻入大陆中心地带。
▼ 由于山脉和高原阻挡，来自海洋的暖湿气流难以进入澳大利亚中部 。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
于是在大陆中部，
只有根系发达、叶面尖细的植物能够幸存。
广袤的大地上，
散落着低矮的桉树、零星的灌木和稀疏的草地，
地表裸露在外，只能任凭风吹、日晒、雨淋。
▼ 图片源自@VCG
千万年过去，
曾经的红色砂岩分崩离析，形成荒漠砂土，
只留下被剥蚀的孤丘、隆起的岩石，
红色的“澳大利亚之心”形成了。
▼ 图片源自@VCG
而其中最独特的，
莫过于北领地南部的乌鲁鲁和卡塔丘塔地区。
▼乌鲁鲁-卡塔丘塔位置。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
乌鲁鲁(Uluru)，又名艾尔斯岩(Ayers Rock)，
是地球上最大的单体岩石。
尽管其顶端已高出地面348m，地面周长近10km，
仍仅仅只是冰山一角。
▼ 巨大的乌鲁鲁孤独地耸立在荒原上，据测算其绝大部分体积深埋地下，可以向下延伸6km，被原住民认为是“世界之心”。图片源自@VCG
树木和行人在它面前，
如同蝼蚁。
▼ 图片源自@VCG
组成这个庞然大物的，
主要是一种名为长石砂岩(Arkose)的岩石。
岩石中富含
铁元素，在氧化作用下形成独特的铁锈色，
日出日落时显得尤其夺目。
▼ 图片源自@VCG
乌鲁鲁的形成可以追溯到5亿年前，
而距欧洲人首次发现它，
仅仅过去了145年。
所以，人类与乌鲁鲁相比，
不管是体积还是年龄，都太渺小了。
多少人只能跋山涉水到此，
一睹数亿年时光留下的些许痕迹。
▼ 雨后巨石表面的流水，长年累月，留下了独特的侵蚀痕迹。图片源自@VCG
▼ 乌鲁鲁曾被BBC评选为“一生必去的50个地点”之一，攀岩登顶成为了众多游人的向往，但为了尊重原住民传统，从2019年10月开始将禁止任何人攀登乌鲁鲁；下图为正在攀登乌鲁鲁的游人。图片源自@VCG
而位于乌鲁鲁西部25km的卡塔丘塔，
则是这片大陆上又一鬼斧神工之作。
在原住民的语言中，卡塔丘塔意味着
“许多头”
▼ 卡塔丘塔。图片源自@VCG
这是一个由36个圆顶组成的“岩石群”。
最高的圆顶名为奥加石(Olgas)，
高约546m，比乌鲁鲁还高出近200m，
比北京第一高楼“中国尊”高出约20m。
▼ 最高的圆顶即为奥加石。图片源自@VCG
卡塔丘塔的岩体在形成之初发生了断裂，
经过数亿年的风化和侵蚀，
裂缝最终形成了峡谷。
荒原上的风在峡谷间呼啸而过，
被当地人称为“风之谷”。
▼ 生成卡塔丘塔的是爱丽丝泉造山运动 (Alice springs orogeny)，大约在4.5亿年前开始，3亿年前结束，乌鲁鲁的倾斜砂岩层也因此形成。图片源自@VCG
荒原和巨石，成为了北领地南部独特的景观。
而大自然总是善于平衡，
她给了这片土地粗犷的荒漠，
也赠予其温柔的绿洲。
乌鲁鲁北部的帝王谷 (Kings Canyon)，
就是其中之一。
▼ 帝王谷位于乌鲁鲁-卡塔丘塔地区的东北部。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
不透水的页岩层能够保持稀有的雨水，
令其汇聚成流。
水流和风在裂缝中穿行，
逐渐将裂缝切割为陡峭的岩壁。
岩壁顶部依然干燥荒凉，
布满迷宫一般的圆顶。
▼ 图片源自@VCG
但100米下方的帝王溪却郁郁葱葱，
被称为“伊甸园”。
▼ 这里是600多种植物的庇护所，包括澳大利亚中部特有的麦克唐纳德苏铁。也是周边动物和原住民重要的水源。图片源自@VCG
帝王谷并非特例，在其北部，
形态各异的峡谷沿着麦克唐纳山脉西侧延伸排列，
构成了荒原上壮观的峡谷景观群。
▼ 北领地南部的麦克唐纳山脉是峡谷景观最集中的区域。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
有的峭壁陡立，
在阳光下呈现金黄或猩红的色彩。
▼ 斯坦德利峡谷(Standley Chasm)。图片源自@VCG
有的溪流潺潺，
高大的桉树亦可在此扎根繁盛。
▼ 奥米斯顿峡谷 (Ormiston Gorge)。图片源自@VCG
有的，
则是一方隐秘的生命乐园。
▼ 芬克峡谷 (Finke Gorge) 的棕榈谷，生长着这里独一无二的澳大利亚龙鳞榈。图片源自@VCG
而如果继续向北，
红色的荒漠将逐渐被抛到脑后，
这片土地最妩媚的一面即将在你眼前呈现。
南纬17°以北，
水汽逐渐丰沛，
年均降水量最高可以达到1600mm左右，
和我国上海相当。
▼北领地区域的年均降水分布。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
大名鼎鼎的卡卡杜和李治菲特国家公园，
蜿蜒328公里的凯瑟琳河都位于这里。
丛林、河流、湿地取代荒原，
彻底改变了地表景观。
▼ 凯瑟琳河。图片源自@VCG
▼ 卡卡杜国家公园中的黄水河。图片源自@VCG
这里雨旱分明。
雨季河水暴涨，
流水从隆起的砂岩悬崖飞流直下，
形成一系列瀑布，水气缭绕。
▼ 吉姆吉姆瀑布(Jim Jim Falls)，位于卡卡杜国家公园内，最大落差可达到200m，雨季时水量丰沛，从地面难以接近。图片源自@VCG
▼ 双层瀑布 (Double Falls)，位于卡卡杜国家公园内，必须乘坐直升飞机才能一睹其神形姿态。图片源自@VCG
▼ 佛罗伦斯瀑布 (Florence Falls)，位于李治菲特国家公园内，最大落差仅为15m，十分温柔，下方的水潭是游泳的绝佳场所。图片@VCG
▼ 云芝瀑布 (Wangi Falls)，位于李治菲特国家公园内，最大落差52m，旱季时流水也不会枯竭。@VCG
风尘仆仆归来的旅行者，
在这里休养生息。
▼ 湿地中的垂钓者。图片源自@VCG
巨大的咸水鳄、好动的袋鼠和形态各异的的鸟类，
是这里最受欢迎的明星。
▼ 卡卡杜国家公园内的牛背鹭、咸水鳄、冠水雉、澳洲鹈鹕、袋鼠和白腹海雕。图片源自@VCG
昆虫在这里建立起宏大的王国。
▼ 李治菲特国家公园中巨大的白蚁巢穴，其高度可以与一旁的树木比肩。图片源自@VCG
古老的原住民，
也在这里留下了穿越千万年的艺术作品。
▼ 卡卡杜国家公园中有多处古老的原住民岩画，记录了先民的狩猎、宗教等方方面面的生活情节。最新的研究显示，一些岩画可以追溯到65000年前。图片源自@VCG
时间塑造了这片土地上的一切，
既粗犷如荒漠，却又温柔似流水，
这是属于北领地的独特气质。
但这远非全部。
II
美好背后，是苦难
人们总说，光鲜的背后是不为人知的苦难。
这片土地也是如此。
澳大利亚有3%的人口是原住民，
而在北领地，这个数字是30%。
在这里，原住民拥有50%的土地和85%的海岸线，
宏伟的乌鲁鲁、卡塔丘塔都是他们的圣地，
一切看起来是如此自由、和谐。
▼ 北领地的原住民儿童。图片来源@VCG
但在100多年前，却有一段黑暗的往事。
人类历史中，
外来者和原住民的冲突屡见不鲜，
北领地也不能免俗。
第一批英国殖民者登上澳洲大陆后的第118年，
联邦政府颁布了臭名昭著的《原住民法案》。
要求强制带走原住民社区中的混血儿童，
交由社会机构或白人家庭抚养。
▼ 电影《漫漫回家路 (Rabbit-Proof Fence)》剧照。
影片还原了白人士兵强制带走原住民儿童的场景。这些孩子不仅被迫成为劳动力，还要接受白人的“包办婚姻”。电影中的3个女孩经历了1500英里的漫漫路途，终于逃回了家乡，但现实中，又有几个孩子能如此幸运呢？图片来自该电影
政府对这项政策的解释是，
原住民人口正大幅减少，注定要走向灭绝，
这么做，
是为了孩子们能获得福利、接受培训、融入社会。
而在原住民最为密集的北领地，
当时“首席保护官”的一番话更加耐人寻味，他说：
“必须不惜一切代价将混血儿童转化为白人”。
据统计，该制度实行的60年间，
有10%~30%的儿童被迫与原住民家庭分离，
称为“被偷走的一代”。
▼ 图片来源@Australian Human Rights Commission
后期的调查却显示，
这些儿童长大后，
并未在教育及就业问题上得到任何改善。
他们很多人无法完成中学教育，
犯罪、嗑药的记录是普通白人的2-3倍。
也许就像一位原住民领袖所说：
“他们从小被寄养在陌生人家里，长大后又忘却了自己的语言和传统。他们是没有根的一代，每棵大树都是有根的，只有找到了根，才有尊严。”
——《中国国家地理》2007年第12期
▼ 土地对于原住民来说具有特殊的意义，远离了这片土地，便远离了在这片土地上生活的方式，远离了属于他们的文化。图片源自@VCG
然而，原住民的苦难还没过去，
这片土地又蒙上了战争的阴影。
第二次世界大战时的太平洋，战火不断。
珍珠港的硝烟尚未消散，
不到3个月后，
同样的日本部队就袭击了北领地首府达尔文。
▼ 北领地的首府达尔文，坐落在北方海岸边缘。因其特殊的地理位置，一度成为了太平洋战争期间重要的军事基地。制图@魏桢&张靖/星球研究所
1942年2月19日，
242架日本战机先后在达尔文投下了681枚炸弹，
是珍珠港轰炸投弹量的1.5倍。
▼ 遭受日军轰炸的达尔文硝烟滚滚，军事建筑、基础设施是当时被轰炸的重点。图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Peter Spillett Collection PH0238/0885
灾难中，澳大利亚损失了30架飞机、11艘船，
参战的空军几乎全军覆没。
而日本的242架战机中，仅4架被摧毁。
这是澳大利亚历史上遭受的第一次、也是规模最大的一次空袭。
机场、道路、港口、民宅伤痕累累，
人们惊慌失措，一切陷入混乱之中。
▼ 被摧毁的达尔文邮局，当时在里面避难的10名员工全部遇难。 图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Don Clegg Collection PH0328/0023
▼ 被摧毁的达尔文医院，像这样巨大的弹坑在战后的达尔文随处可见。图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Murray and Grace Collings Collection PH0861/0111
二战期间，
澳大利亚共遭受日本空军轰炸97次，
其中
北领地境内达到78次，接连不断的空袭持续了1年9个月，
直到1943年11月才逐渐平息。
随着战争结束、和平到来，
人们终于得以返回家园，
重新建设饱经战火的城市。
可是谁想到，
人祸过去，又有天灾。
1974年的平安夜，
达尔文的人们没有等来慈祥的圣诞老人，
登陆这片土地的，是突如其来的热带气旋“翠西”。
▼ 按照预报，“翠西”的行进路线在海洋中，但是在12月24日早上，却突然改变方向直奔达尔文而来。当时达尔文的居民正沉浸在圣诞节的喜悦中。图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Tom Lewis Collection PH0366/0024
“翠西”是当时世界上范围最小的气旋，
七级风圈半径仅为50km，
该“最小”记录一直保持了44年才被打破。
即便如此，
“翠西”的最大风速却可以达到175km/h，
登陆时直接摧毁了达尔文气象站的风速仪，
凶猛异常。
(2018年的台风“山竹”七级风圈半径400km，最大风速为162km/h，以上均为持续10分钟风速)
“翠西”过境后很快就消失了，
却留下了几乎被夷为平地的达尔文。
由于90%的建筑被摧毁，约25000人无家可归。
▼ “翠西”过境前后的达尔文街道。© NT Library
©Northern Territor Government Photographer Collection PH0095/0101-0102
灾难后的一周内，有35362人被疏散，
他们中60%的人从此再也没有返回原本的家园。
▼ 这是澳大利亚历史上规模最大的民众疏散。据报告一架波音747飞机上破纪录地乘坐了674人。要知道现在民航客运中（以中国国航为例），波音747系列的最多仅有365个席位。图片来源@北领地图书馆
©National Archives of Australia. - Natural disasters - Cyclones - A6180,7/1/75/54
达尔文的重建工作持续了4年，
所有的建筑均采用了更加严格的建设标准，
被叫做“风暴代码”(Cyclone Codes)。
▼ “翠西”来临前，达尔文经历了城市的快速扩张，很多房屋并不足以抵御强大的风暴。重建后的达尔文更加坚固安全。图片来源@Jeremy De Guzman/Flickr（请横屏食用）
据说，今日的达尔文与1974年相比，
几乎没有一处相同之处，
只有一些特意保留下来的角落，
提醒着人们40多年前那个可怕的平安夜。
▼ 达尔文海岸边被“翠西”扭曲的电线杆。图片源自@Billbeee at English Wikipedia
III
当苦难成为过去
未来你选择怎么过？
战争固然残酷，
但讽刺的是，在战争面前没有种族歧视。
也许是“同为天涯沦落人”的缘故，
第二次世界大战结束后，
从武装部队中的土著士兵开始，
原住民慢慢地拥有了决定这片土地未来的投票权。
▼ 二战中参与军队建设和服务的原住民妇女。图片来源@北领地图书馆
©Northern Territory Library Minnie Thompson CollectionPH0045/0028
二战结束后的第30年，
北领地正式颁布了《原住民土地权利法案》，
原住民们终于能“合法地”回到世代居住的土地。
而这距离他们“合法地”失去土地，
已经过去了141年。
▼ 乌鲁鲁和卡塔丘塔附近的土地于1985年被正式归还原住民部落阿南古(Anangu)，原住民拥有这里的永久所有权。联邦政府与原住民达成协议，租用这片土地建立国家公园，双方共同管理，租期为99年。图片来源@Tourism Central Australia
▼ 北领地东北角的阿纳姆地 (Arnhem Land)，是原住民Yolngu人的家园。9.7万平方公里的土地上，75%的人口均为原住民，连绵的岩石悬崖是其中的经典景观之一。图片源自@VCG
也许是尊重带来了接纳，
曾经与世隔绝的原住民逐渐开始将自己的土地、艺术和文化分享给友好的外来者。
▼ 图片源自@VCG
也许是接纳带来了理解，
澳大利亚人也开始选择正视历史的瑕疵。
2008年，
时任澳大利亚总理的陆克文正式发表道歉演说，
是澳大利亚历史上第一位
公开向“被盗的一代”致歉的总理
▼2008年陆克文致歉演说。图片源自@Virginia Murdoch/Flickr
我们今天迈出了第一步，
承认过去并拥抱属于所有澳大利亚人的未来。
——陆克文致歉演说
而首府达尔文，
即便遭受种种灾难，
这里的人们也从未停下生活的脚步。
修葺一新的议会大楼重新矗立在市中心，
成为城市的新地标。
▼ 北领地议会大楼。图片源自@VCG
人们修起各种博物馆，
收藏艺术和科学的财富，
也记录着那些不应该被遗忘的历史。
▼ 达尔文航空博物馆，除了1942年空袭中被击落的日本战机，还展示了一架巨大的B-52轰炸机。这也是全世界除美国外唯二公开展示B-52轰炸机的地方。图片源自@Darwin Aviation Museum
▼ 北领地博物馆与艺术馆，收藏有丰富的原住民艺术品，以及著名的巨型咸水鳄“甜心”的标本（身长5m）。图片源自@Museum and Art Gallery of NT
▼ 这里还播放着1974年“翠西”来临时的录音，也许是因为声音太真实，标语特意提醒“翠西”的亲历者，可能会对此感到不适。图片源自@Museum and Art Gallery of NT
每年4-10月的周四和周日夜晚，
明迪海滩的落日集市热闹非凡，
不仅是当地人的集会圣地，
也吸引着纷至沓来的游客。
▼ 落日集市中有超过200个来自不同国家、不同民族特色的摊位，食物、饮料、工艺品应有尽有，充满着烟火气息。图片源自@VCG
就连中国的春节，
在达尔文也是重要的日子。
▼ 每年春节，达尔文城内都会举行庆祝活动，舞龙、舞狮很是热闹，而这样庆祝春节的历史，可以追溯到100余年前了。图片源自@Tourism NT
如今，
以达尔文为首府的北领地，
已然活成了澳大利亚“最年轻”的一块土地。
▼ 澳大利亚各地区人口平均年龄
因为较高的出生率，北领地的平均居民年龄为32岁，为全澳大利亚6州2区最“年轻”的地区（全国平均年龄38岁）。制图@魏桢&张靖/星球研究所
所以，
如果有人问我：
为什么北领地是澳大利亚最迷人的土地？
我会回答：
因为他独特的气质，
因为他苦难的过去，
以及，
历经苦难后，依然认真生活的心。
当然了，
对于国家如是，
对于人亦如是。
P.S. 主要参考文献：Wikipedia，托马斯·麦克奈特等《澳大利亚地理总论》，北领地图书馆《The Bombing of Darwin》《Cyclone Tracy》，澳大利亚人权委员会《Bring Them Home》，罗伯特·莫瑞《澳大利亚简史》，澳大利亚国家公园Fact/Information Sheet，《美国国家地理：澳大利亚》等。
閱讀更多 星球研究所 的文章
