而對中國人而言，今天無數人嚮往的貝加爾湖從此與中國徹底分離，我們只能望“湖”興嘆。
這就是歷史，無關利炮堅船，無關兵臨城下，而是眼界。
無關堅船利炮，無關城下之盟
文 | 星球研究所
如果你生活在公元17-18世紀亞歐大陸的內陸，一定會發現兩大新興勢力正同時崛起於大陸兩端，沙皇俄國的哥薩克騎兵從西方翻過烏拉爾山，一路向東攻城掠地、呼嘯而來。
而居於大陸東方的滿清八旗揮師西指、降服蒙古諸部，曾經橫掃整個大陸的中亞、北亞遊牧民族，居然被東西夾擊、全無閃避騰挪之地。
他們只能擇一歸順，絕無第三選項，奠定今日亞歐大陸內陸版圖的歷史大幕開啟了，沙俄與大清最終不可避免地在東、中、西三線全面碰撞，而今天中國人念念不忘的故土貝加爾湖便位於碰撞的中心。
誰，最終可以擁有它呢？
（地圖源自Google，星球研究所標註）
▼
我們先以今天的視角瞭解一下，貝加爾湖的獨特之處。
地貌概況
它形狀狹長彎曲，如同一輪彎月鑲嵌在歐亞大陸的深處，總面積約31700平方公里，是今日中國第一大湖泊青海湖的7倍，或者相當於把兩個北京市的面積全部灌滿水。
（形似彎月的貝加爾湖四面環山，地圖源自Google）
▼
蓄水面積
如果以蓄水量計算，作為淡水湖的貝加爾湖更是誇張地達到23600立方公里，相當於全球已解凍地表淡水的1/5，比北美五大湖的總和還多，當仁不讓地位居世界第一。
而根據中科院地理所網站公佈的數據，中國包括鹹水湖、淡水湖在內的所有湖泊，總蓄水量為7000多億立方米。通過簡單計算便可得知，貝加爾湖蓄水量居然是中國所有湖泊之和的
33倍，數據令人瞠目結舌。（利斯特維揚卡附近的廣闊湖面）
▼
擁有天量水資源的貝加爾湖，具有了許多類似海洋的特徵，兩側懸崖峭壁高達1000-2000米，有如海岸山脈。
（攝影師Wolle ING）
▼
湖水經常掀起超過兩人高的巨浪，以及暗流、潮汐、強風暴等等。
（攝影師Anton Agarkov）
▼
湖中有島嶼27個以及多個半島，最大的是奧利洪島（olkhon），面積超過730平方公里。
（該島是當地佈列亞特蒙古人所信仰的薩滿教的宗教中心，攝影師Wolle ING等）
▼
但其實貝加爾湖比北美五大湖小很多，也比中國湖泊的總面積要小，甚至當地年降水量只有區區200毫米，在如此乾旱的地方怎麼會形成這般巨大的水體呢？
（將貝加爾湖放在北美五大湖上的面積對比，圖片源自vividmaps.com）
▼
答案在於貝加爾湖無以倫比的深度，目前已經測得的最深處超過1640米，平均深度也超過750米，可以放進人類任何一幢摩天大樓，是世界上最深的三大湖泊之一。
而北美五大湖的平均水深不超過100米，中國青海湖的平均水深才21米，完全無法相提並論。大約2000-2500萬年前，印度次大陸板塊擠壓並嵌入亞歐大陸板塊，不僅將青藏高原整體抬升。
巨大的力量還造成亞歐大陸板塊內部發生斷裂，貝加爾湖區域就是斷裂形成的大裂谷。
（貝加爾裂谷帶示意圖，黑線為裂谷邊界，圖片源自Nature雜誌官網）
▼
裂谷非常巨大、深邃，即使把全世界的主要河流都調轉方向向裂谷注水，也需要1年時間才能注滿，事實上裂谷周邊大大小小的336條河流用了上千萬年。
而且裂谷非常封閉，僅在西南端形成一處出口（即安加拉河，Angara），水流始終入大於出。
世界上最深、蓄水量最大的淡水湖，貝加爾湖就這樣形成了。
（貝加爾湖流域示意圖，可見流入的河流眾多，而流出只有一條，製圖Kmusser）
▼
直到今天，裂谷仍在以每年2至3釐米的速度擴展，因此有科學家認為，貝加爾湖既不是陸地上的湖，也不是陸地邊緣的海，而是像紅海一樣正在發展的大洋，億萬年後它將與現在的四大洋同樣浩瀚。
水質狀況
除了水量巨大，貝加爾湖的水質也品質極佳。按照中國的水質標準，貝加爾湖湖水為低礦化度、貧營養的中性淡水，屬於水質最好的一類水。
尤其春天時水中生物較少，湖水呈現藍色，透明度最深可以達到40米，位列世界第二。對比之下中國透明度最高的湖泊瑪旁雍錯也只達到14米。
（第一名為日本的摩周湖，不過這是根據摩周湖早期的歷史最好數據排名，現在摩周湖的透明度已經嚴重降低至10多米；下圖為貝加爾湖的岸邊，可以看出水質非常清澈，圖片源自speakzeasy.wordpress.com）
▼
透明度高與它深邃的湖盆密不可分，儘管湖面常會出現高度4米以上的風浪，但距湖面10米以下的水體卻相對寧靜，可以讓水中的顆粒物不斷沉降，直至成為湖底沉積物。
此外湖中還有一種名為Epischura baikalensis的鉤蝦，每個只有芝麻一般大小，卻能分解水中汙染物、藻類等等，它們每天會把湖面以下50米深的湖水過濾七八次。
（Epischura baikalensis，攝影師Enter Fraiser）
▼
雪景貝加爾
貝加爾湖最為殊勝的景色，則存在於平均最低溫可達-38℃的冬季，凍結的湖水冰層厚度約70-115釐米，而且長達5個月完全封凍。
（一名男子正穿越冰凍的湖面尋找淡水，攝影師Amarate Tansawet）
▼
水中甲烷氣體來不及釋放，便被凍結在冰層之下，形成一幅奇幻的畫面。
（攝影師Kristina Makeeva）
▼
純淨的冰體在白雪襯托下，越發如藍寶石一般，又像是外星世界裡露出的機器人眼睛。
（攝影師Alexey Trofimov）
▼
巖洞也變成了冰洞，冰以各種姿態或掛在洞壁，或懸於洞頂，或“長”於洞底，進入其中，就像參觀冰雕展。
（攝影師Xiao Zhu）
▼
春季臨近之際，融冰開始活動，冰破時發出巨大的爆裂聲，在冰面上迸開一道道深不可測的裂縫，彷彿整個世界都在裂開。
（攝影師Alexey Trofimov）
▼
厚厚的冰層並沒能阻擋陽光穿透，陽光將熱能輸入冰層之下、反而形成“溫室效應”，深處的湖水溫度可以接近夏天水溫，為動植物的生存提供了適宜的環境。
貝加爾湖在不同深度共有1200多種動植物，其中四分之三是貝加爾湖特有的品種，比如著名的淡水海豹貝加爾海豹。
（幼年照與成年照，不能不說反差有點大，攝影師Sergey Gabdurakhmanov、Alexey Trofimov）
▼
貝加爾湖四周陸地冰封得比湖水更早，10月份群山就已經銀裝素裹，落葉松、雲杉、西伯利亞杉等樹林也蓋滿了冰雪，形成了一片密不透風的白色世界。
（攝影師）
▼
這裡森林極其豐富，隨便一棵樹就有上百年，秋天才是它色彩最為豐富的時刻。
（攝影師圖蟲賬號@韓維屏）
▼
巨量的高品質淡水資源，獨特的動植物，殊勝的風景，這便是貝加爾湖。
如今兩國相爭，誰對貝加爾湖更有優勢呢？
表面上看中國地利優勢明顯，貝加爾湖地處中國傳統政治中心長安的正北方，是離中國最近、最原生態的超級淡水湖，距離漢唐首都長安才1900公里，距離北京更是隻有1500公里，而與莫斯科的距離則高達4200公里。
（聖彼得堡距離更遠，地圖源自Google，星球研究所標註）
▼
但中原王朝一直將對草原的攻伐視為勞師遠征，漢武帝時對匈奴的戰爭幾乎掏空了帝國的國力，高昂的後勤運輸成本則是其中關鍵，距離更遠的俄國人卻另闢蹊徑，他們利用西伯利亞眾多的河網，勾連形成便捷的水運航線，武器裝備、兵源、貨物的運輸成本，相比於中國的牛拉馬運大幅降低。
（西伯利亞航線示意圖，製圖Kmusser）
▼
另一方面，俄羅斯的哥薩克部隊配備更先進、易於操作的火器，一支數百人的隊伍便可攻滅西伯利亞的一個落後的汗國或部落，與中國古代動輒數萬、數十萬的大規模軍事行動相比，其成本簡直低到極點。
（17-18世紀哥薩克的典型裝備，畫家Serhii Vasylkivsky繪製於1900年）
▼
再者，貝加爾湖是西漢時期蘇武牧羊之地。
唐代在此設立羈縻州府玄闕州，由安北都護府管理，元代降服貝加爾湖“林中百姓”，納歸嶺北行省管轄，曾經生活在這裡的遊牧民族匈奴、丁零、鐵勒、蒙古等等，都與中原王朝有著比俄國人更接近的血緣、更密切的聯繫。
清代生活在貝加爾湖畔的佈列亞特人則屬於蒙古部落的分支，而俄羅斯人則直到1643年哥薩克騎兵Kurbat Ivanov來此探查，才第一次知道了貝加爾湖的存在，似乎“人和”的優勢也被中國佔有。
（佈列亞特女性服飾與中國蒙古族接近，攝影師Alex Newby）
▼
但兩國對待貝加爾湖態度的異同，則體現出雙方思維模式的巨大差異。
中國人從沒有興趣對這裡進行長期統治，而更熱衷於中原王朝你爭我奪的王朝更替，因為那裡更溫暖、有更適宜耕種的土地。
即便被視為英雄、熟知漠北地理的蘇武，他歷經19年苦難，也僅僅是為了返回1900公里外的長安，也正因如此漢武帝只能一時逼退匈奴，而無法一勞永逸將草原納入管理。
（蘇武牧羊的地點是否為貝加爾湖尚有爭議；中國人熟悉的蘇武牧羊是承受巨大“苦難”的氣節，畫師劉大為）
▼
而俄國人本來就生活在寒冷之地，從聖彼得堡到貝加爾湖不過是再冷一些而已，像貝加爾湖這樣的地方當然越多越好，所以當Kurbat Ivanov到達貝加爾湖時。
第一件事便是探索地形、繪製地圖，然後召喚更多殖民者到來，進行長期軍事佔領。
（俄國人繪製的Kurbat Ivanov到達貝加爾湖，呈現出的是對新土的“興奮”，畫師Nikkolainen）
▼
這裡遠離帝都聖彼得堡，沙皇政府無法對這裡進行有效管理和控制，俄國的總督、將軍和士兵們，其冒險精神和進取心得到了極大發揮。
一個俄軍上尉曾擅自將國旗插在黑龍江口挑起兩國爭端，得知此事的沙皇則鼓勵說：
▼
“俄國國旗在那裡已經升起，就不應降下來”
而大清皇帝則依然沒有擺脫，中國帝王對“藩邦”“懷柔遠人”的天下觀，只要藩邦不生事端便行厚賜重賞，康熙曾這樣諭令盤踞雅克薩的哥薩克人：
▼
“朕統一寰區，無分中外，凡爾民人，鹹吾赤子，惻然憐憫，皆欲使各樂其居，各安其業”
於是雅克薩之戰後，中俄簽訂《尼布楚條約》，清朝對“服軟”的俄國做出重大讓步，完全放棄了對貝加爾湖東部反抗沙俄的佈列亞特人的支持，只餘一個選項的佈列亞特被迫歸順俄國。
（荷蘭畫家在17世紀繪製的清軍圍攻雅克薩圖）
▼
最重要的是，中俄視野差距極大。沙皇雖然遠在歐洲，卻對中國的情況瞭如指掌，他們知道清政府正忙於剿滅蒙古準噶爾汗部，需。要迫切與俄國簽訂合約、穩定邊界
但大清卻不知道，此時的沙俄在同瑞典、奧斯曼帝國的爭戰中國力消耗嚴重，所以雙方的對峙、談判的天平早已倒向俄方。
最終雍正皇帝與沙皇俄國簽署《恰克圖條約》，貝加爾湖的南部也全部劃歸俄國，俄國則不再支持準噶爾汗部。兩大新興勢力完成了對歐亞大陸的劃分。
這一格局一直影響到今天的中亞、北亞版圖，時值公元1727年，距今恰好290年整。
（圖中A、B分別代表《尼布楚條約》《恰克圖條約》定立的邊界）
▼
歷史學家記錄了當時俄國人對條約的反應，
（尼古拉·班蒂什卡緬斯基所著《俄中兩國外交文獻彙編》）
▼
“邊界居民高興得無法形容，他們的土地面積不但沒有縮小，反而擴大了，有的地方擴大了數星期的行程，有的地方則擴大了好幾倍”
而對中國人而言，今天無數人嚮往的貝加爾湖從此與中國徹底分離，我們只能望“湖”興嘆。
這就是歷史，無關利炮堅船，無關兵臨城下，而是眼界。
... END ...
今日話題：如果貝加爾湖的水來給全世界輸送飲用水，可以用多久？
閱讀更多 星球研究所 的文章
