點擊底部 “閱讀原文” ，到龍門客棧和我們一起聊聊電影
教室裡在進行一堂測驗，一個男孩在傳遞畫報時被抓，很快所有人都一鬨而散，只剩下他一個人在教室的角落裡罰站。
這就是《四百擊》的開始，那個男孩叫安託萬，大概就是人們口中所謂的“壞孩子”。
1959年，正式踏入電影行業不久的弗朗索瓦·特呂弗拿著輕便的攝像機遊走在巴黎街頭，拍下了新浪潮電影的開山之作，這部帶有強烈自傳性質的電影，第一次將導演本人與他所創造出的影像強烈糅合在一起。
從此之後，人們意識到，電影不僅僅是故事，是表達，甚至，是生命本身。
《四百擊》源自於法國俗語“faireles quatre cents coups”，意思是“幹勁一切蠢事”，影片的主人公安託萬在學校搗亂，逃學，離家出走，還因為偷竊被抓進警局，最後被父母送進了少管所。
一個叛逆少年該有的行徑，安託萬基本都做了。鏡頭外的我們卻無法苛責他，每個人都被名為自由的牢獄驅趕，安託萬不過是落跑者中的一個。
影片中有一個令人印象深刻的片段，安託萬聽到兩位老婦人用毫不在意的口吻討論孩子，剖腹產、鉗子、渾身是血，安託萬露出了一個類似噁心的表情。
這一瞬間讓我覺得，這個十三歲的孩子可能對於出生本身就充滿了懷疑。
安託萬的母親未婚先孕，為了生存匆忙嫁人，生活的拮据使這個家庭充滿了磕磕絆絆。
安託萬沒有自己的房間，只能睡在走廊上，說不上是真的沒有富餘還是根本無人在意，從遊移觀察的鏡頭中，我們看到他的睡衣破了很大一個口子也沒有縫補，而關燈之後的吵架總是會歸咎到安託萬身上。
在第一場展現安託萬家庭的段落中，安託萬來到母親的房間，似乎是不自覺地模仿起母親的行為，從這個細節中我們分明能感受到他對母親的依戀，但是隨後母親的出現伴隨著越來越響的高跟鞋聲，安託萬迅速收起了正在寫的紙張，緊接著母子二人間的對話採用了切鏡頭的處理方式，強勢的母親形象帶來的疏離感讓溫情落了空。
隨後母親在鏡子前欣賞自己，呼應了之前安託萬的模仿，在人物性格的同時又為她交代的出軌埋下了伏筆。
無論是學校還是家庭，安託萬都無法尋找到歸屬，他開始逃離，逃向巴黎的街頭，和自己的夥伴用小偷小摸來的錢在電影院和遊樂場尋找歡笑。
整部影片中最具動態的影像和最輕快的配樂都給了大街，與教室和家中有限的運鏡相比，大量的俯視鏡頭、快速移鏡、長時間的跟拍鏡頭都產生了一種釋放感。
特別在安託萬與夥伴偷錢的一場戲中，上一秒室內還充斥著屏息感，下一秒少年們自階梯飛奔而下，安託尼的腳步大大的，在石板路上留下一連串敲打似的響聲。
就連唯一和家人在一起的歡樂片段也出現在街道上。
街頭雖然寒冷，但彷彿空氣卻比任何一處都清新。
閃爍的熒幕，驚起的鴿子，成人世界的面孔在不斷加快的高速旋轉下逐漸模糊，只剩下安託萬在光亮中的笑臉。
安託萬也曾試圖與成人世界溝通。
在目睹母親出軌後安託萬並沒有很激烈的反應，然而當老師質問他曠課的理由時，安託萬脫口而出：“我媽媽死了。”
安託萬作為孩子對母親感到失望，但似乎又在用成人式的理智思考，並且對繼父隱瞞了真相。
與此對應，母親對他少見的溫柔更接近一種為隱瞞出軌行為的共謀。
安託萬崇拜巴爾扎克，他在巴爾扎克的照片前點燃蠟燭，也點燃了一束希望，可惜，壁盒太狹小，簾子燃起火焰把希冀燒的一乾二淨。老師用習慣嘲諷的語氣指責安託萬的抄襲，沒人問他為什麼會迷戀巴爾扎克——一位批判現實主義作家。
和解失敗的安託萬徹底開始流浪，特呂弗用相當長的一組跟鏡注視著兩個孩子，他們穿過巴黎的大街小巷，打字機太沉以致於他們要輪流抬著，分明還是兩個孩子，然而與人交易時嫻熟的談價，甚至舉拳威脅對方，帶著不協調的世故。
尋回安託萬的並非家庭或學校，而是警局，鏡頭從安託萬的主觀視角望去，是在黑暗中漸行漸遠的巴黎，和那些僅剩的歡快回憶。
安託萬流下了唯一一次的眼淚。
繼父沿著樓梯離開，安託萬沿著樓梯走進監獄。同樣的動作卻是分道揚鑣，押送下的安託萬像某種被丟棄的物品拋棄在了另外一個世界。
櫥窗裡的天使在原地轉著圈，沒有注意到安託萬。
影片中，安託萬與父母最頻繁的互動便是說一句“再見/好的，爸爸媽媽。”，然後在他們的背影中關上房門。父母卻都曾提道，我們盡了一切手段來教育他。
少管所裡，母子相愛的雕像下少年們討論著與父母的對抗和暴力，逃跑又被抓回的少年被押往樹林深處，前路充滿未知與隱藏的恐懼。安託萬兩次接受暴力的對待都是在眾目睽睽之下，兩次巴掌，一次是繼父，打斷了安託萬對家庭的嚮往，一次是監管，打醒了安託萬對自由更深的渴望。
成人世界裡似乎充滿了一種篤定的蠻橫，老師堅定地認為是某個學生在搗亂或是抄襲；少管所認為這些“壞孩子”統統缺乏暴力制裁。
在接近尾聲處，觀眾充當了心理醫生的角色，靜靜地看著這個十三歲的孩子平靜、甚至是有些無所謂的表露，手上是習慣性摩挲的動作，無知，懵懂，好奇，僅僅是漂浮著找不到方向，他只能狂奔，一直狂奔，奔向最廣闊的大海。
但是自由在哪裡呢？
安託萬轉過頭來凝視觀眾，畫面定格在安託萬茫然又惆悵的臉龐上。
那神情與鐵窗後的臉龐相似，卻多了一份主動探尋的意味。
特呂弗用瑣碎的片段勾勒出一個少年——逃離、和解、失敗、再度逃離的過程，刻意略去了戲劇性的渲染，也沒有去苛責整個社會的野心，而是用堪稱冷靜的方式試圖還原和剖析自我。越是讓人感受不到情緒，迷茫就越是侵入靈魂。
不是每個人都有明亮的童年和青春。
對很多人來說，那僅僅是一段艱難的時光，無關悲喜煽情，也不至謳歌懷念。
那些被反覆提起的童年的趣事，逐漸消失的小物件……就像起安託萬在看電影時吹起的那塊泡泡糖，一刻的甜蜜，並不足以撐起一整個回憶。
想和龍叔直接互動，請按住下方圖片，識別圖中二維碼，一鍵添加龍斌大話電影官方微信。或手動搜索微信號lbdhdy
想認識志同道合的朋友，可以加入我們的官方QQ群
想讓你的影評&影視相關作品讓更多人看到，請將作品+姓名+聯繫方式（QQ&電話）發送至[email protected]
點擊“閱讀原文”，到龍門客棧和我們一起聊聊電影
閱讀更多 火星電影 的文章
