5年前，我從老家來到廣州，表姐提前在她工作的廠外給我租了一間出租屋，一個單間，只有一張床，一個廁所。牆壁上貼有小熊，小鳥，還有花，還有明星海報。姑娘氣息蠻重。房間曾經是一對情侶居住過的，因為單身的大多都住工廠宿舍，只有情侶或者夫妻才會在廠外住。
還記得租房的地方整棟樓有8層，每層有16個房間。下班後就是這棟樓最有生機的時候，吵鬧聲，鍋碗瓢盆的聲音，小孩的哭聲，不絕於耳，尤其是晚上，好不熱鬧。
如果生活就是柴米油鹽，這裡的每一天都是生活的縮影，上班，下班，吃飯，睡覺。很多人都是在這樣的循環往復中度過了一年又一年。
住我對面的是一對看上去還很年輕的兩口子，已經在這裡生活5年了，他們在同一家工廠上班，也在同一家工廠相識、相知、相戀，從懵懂的少年少女到現在為人父母，沒有很多的風華雪月，有的只是出租屋、工廠、食堂三點一線的現實生活的陪伴。
女方的父母住在他們隔壁，五十多歲。平時父母幫忙帶小孩，雖然空間侷促，但也其樂融融。看不出悲傷，看不出壓力，日子平平淡淡，但是有節奏，有規律。誰說貧賤夫妻百事哀，誰又能說他們不幸福？
我的隔壁住著一對小年輕，他們也在同一家工廠，並且在同一條流水線上的。經常看到他們一起上下班，一起做飯，一起出門逛街。這棟樓大多是像他們這樣的情侶。
這應該就是愛情最純粹的樣子，彼此相愛，物質和未來似乎不會讓他們煩惱，彼此能夠每天陪伴。也許這就是那個時代的單純和美好。
我在那裡沒住多久，一年後，我在58同城上找了另外一份工作，開始拋灑我的熱血青春。
在後來的幾年，我也搬過幾次家，隨著工資的不斷提高，我所租住的出租屋也越來越好，但卻感覺出租屋越來越冷漠，沒有最開始的那棟出租屋顯得有活力。
前段時間有天晚上，路過第一次租住的那棟樓，周邊已經有了大變化，我只能記得大概位置，但依舊是人來人往，不知道當初那些人還住不住在裡面，不知道里面的生活是否還是當初那樣。
對有的人來說，出租屋只是初來乍到一個城市過渡的地方。對有的人來說，它卻承載了整個的青春和最美好的愛情，是夢想的落腳點。
租房越久，我越明白了一個道理：“家”也不是用“租”和“買”來定義的，“家”是你一回到那裡，就無比放鬆和欣慰的地方。“租房子”的路上有很多人，如果有一同前行的同伴，就不會感覺到孤單。
你還記得當初第一次來廣州時落腳的地方嗎？
閱讀更多 只喝咖啡不加奶 的文章
