文 | 書影君
一直以來，死亡，都是一個令國人忌諱的話題。
我們恐懼死亡，不願意談論死亡。
在多數人的印象中，死亡，總是與絕望、恐懼、黑暗、晦氣聯繫在一起。
我們卻從來沒有意識到，死亡，也可以是平靜的、有尊嚴的、從容的，甚至是優雅的。
我們暢談優生，卻很少想過優死。
有這麼一部國產記錄片，卻罕見地將鏡頭對準了一個特殊人群：癌症晚期患者。
在他們平均不到三個月存活期的時間裡，影片從患者、家屬、醫護人員、社會大眾的不同角度，探究每個人面對死亡的不同態度，展現臨終關懷在我國的蹣跚起步，並由此思考死亡對於人生的意義。
《生命裡》海報
它就是2018年由"雲集將來"出品，吳海鷹導演的三集紀錄片《生命裡》，豆瓣評分8.7。
1、這裡，是生命的最後一站
上海市，閘北區臨汾路385號，上海臨汾社區衛生服務中心。這裡有一層特殊的治療區，被稱作"舒緩療護區"，主要收治的是癌症晚期病人。他們生命所剩的時間，大多不超過3個月。
這裡，是他們生命的最後一站。
2013年一年，中心收治了204名病人，死亡185人，平均兩天一個。
舒緩療護，又稱安寧療護，是給臨終患者提供包括生理、心理、社會等方面的全面照料。使他們的症狀得到控制，生命質量得以提高，無痛苦、安寧舒適地走完人生最後一程。
除了醫療看護的職責之外，這裡的醫護人員，還要幫助患者完成一些未了的心願，解開一些擰死的心結。
比如幫患者聯繫想最後見一面的老朋友、找到絕交十幾年的女兒、看一看在另一家養老院臥床的老伴等等。
醫護人員的目的，就是儘量使患者們了無遺憾地離開人世。
儘管有許多願望，最終沒有實現。
2、我只想等到女兒結婚！
陳曉軍，結腸癌晚期患者，已經肺骨轉移。
他最大的願望，就是可以站起來。因為只有站起來，他才有可能慢慢鍛鍊，並將生命多撐一段時間。以便在他臨終之前，可以看到已經30歲的女兒結婚。
面對鏡頭，陳曉軍動容地說，"我女兒從生下來到現在，30歲的人了，沒考慮過自己，只考慮父母。"
話未說完，陳曉軍失聲哭泣。
為了怕女兒結婚後財產方面吃虧，陳曉軍在自己的遺囑中，除了把自己的財產全部留給女兒外，還特意註明：財產與男方家人無關。並在彌留之際，顫顫巍巍地在遺囑上籤上了自己的名字。
一個父親，生命最後一刻，最放心不下的，還是自己的女兒。
但天不如人願，陳曉軍最終還是沒有能等到女兒結婚的那一天，入院25天后，他離開人世。
3、朋友，比老公還重要！
沈和敏，一位身患六種癌症的女性患者。
沈和敏
沈和敏認為自己最幸福的事情，就是生了個兒子，而兒子又給她生了個孫子。
孫子是她一手帶大。五年前她患病時，曾暗自祈禱老天保佑，希望孫子不要得病，所有的病都由她這個當奶奶的一個人承包。
即便患癌症將近五年，頭髮也已經剃光，但從言談舉止依然可以看出，沈和敏性格潑辣鮮明，是一個極具人格魅力的女性。
每天在病床前照顧她的，居然是她絡繹不絕的好朋友。舞伴、麻友、歌友，男男女女，熱鬧非凡。彼此都已是相處多年，形同親人。
沈和敏的朋友們，各個都是熱心開朗外向的性格。在病床前，談論往昔一起吃喝玩耍的時光，江湖義氣盡顯。相比之下，她的丈夫卻總是躲在一旁，彷彿一個局外人般沉默。
老夫老妻一輩子了，但從沈和敏的話語中，依舊可以看出她對丈夫的不滿意。
"朋友們都說我一朵鮮花插到了牛糞上（笑）。老公現在好多了，以前，男人嘛總歸有男人的毛病！也是我自己慣出來的。沈和敏話說半句，笑而不語。
沈和敏的丈夫
沈和敏的那些朋友們，也總時不時地教育她的丈夫："你做老公的，平時要多摸摸她，哄哄她。"她丈夫不以為然地回答，"年輕時我也沒有這樣哄過她，我們都是很自然的。"
朋友不高興地搶白到，"當年盯她的人不要太多，追她的人不要太多！"丈夫反駁，"偏偏她就喜歡上我了，你說有啥辦法？"
沈和敏笑道，"我剛吃了飯，不要讓我吐出來。"
簡單的對話場景，可以隱約看出，這對夫妻的性格是反了。
妻子潑辣外向、江湖氣十足，但丈夫卻是內向敏感，小男人一個。可以想象，因性格衝突而造成的不愉快甚至矛盾，在這夫妻倆半輩子的生活中，該有多少？
正如丈夫苦笑著對記者說，"她對我發火時，我希望她的朋友馬上出現，因為她的態度馬上能180度轉變，她對朋友從來不是這樣的。"
沈和敏不以為然地說，"我這麼多朋友，隨便哪一個"，話說一半，她伸出手掌，做了一個孫悟空吹汗毛的動作。
丈夫馬上接話，"你的朋友各個比我好。"
沈和敏還有一個心願，想把自己的眼角膜捐獻出去，卻最終因為種種原因未能如願。
一對性格不匹配的夫妻，也就這麼過了半輩子。尤其是沈和敏患病後，誰還有力氣計較前半生的是非恩怨呢？
多少夫妻，都是這麼將就著，就過完了一輩子。
4、家人不忘，生命不止！
魯勝蘭，患病五年，乳腺癌晚期患者。
魯勝蘭
魯勝蘭躺在病床上，總愛與家人回憶過去。當年她作為上海知青去新疆插隊，開始以為就三年時間，誰知一呆就是許多年，連生了兩個孩子後，才最終得以回到上海。當那時見到火車後，她止不住地流淚，因為已經好多年沒有見過火車了。
不過，魯勝蘭對新疆也有甜蜜的回憶，"新疆的瓜果真的好，在新疆吃了西瓜，我回上海好幾年，都不吃上海的瓜。"
魯勝蘭的身體，已不能支持回家過年。於是，在大年三十，家裡的親人，把飯菜帶到了病床前，一家人團聚在一起，陪她度過這生命中最後一個春節。
每一個在生命最終時刻的人，都愛回憶。回憶親人，回憶童年，回憶曾經最美好的時刻。
病床前，魯勝蘭的妹妹回憶，當年家裡全靠姐姐照顧，姐姐為了給家裡買菜，大早晨排隊，還用磚頭、破菜籃佔位子。
弟弟也回憶，為了補貼家用，姐姐當年帶著他，一起從紅旗糕團店批發糕團，然後去自由市場上賣掉。一天掙兩毛錢的差價，還要冒著被認定投機倒把的危險。
魯勝蘭的丈夫則回憶，妻子很能幹，和自己到新疆後，養了三窩雞、一窩鴨子、一窩兔子，生活還蠻幸福的。
生命的終結，不是死亡，而是被親人遺忘。而魯勝蘭的生命，就這樣在親人的記憶當中，旺盛重現、再次綻放。
5、我想活著，但也不怕死亡！
汪明昌，胃癌晚期患者。
老爺子性格開朗，酷愛音樂，一入院，就在病床上給記者吹奏了一曲葫蘆絲。
在醫院的交班會上，護士對汪明昌的入院評價是這樣的：病人對自己的病情知曉，已做好死亡準備，安排好了後事。並交代醫院不要為自己進行任何積極搶救和治療，不希望沒有質量地活著。
幾句看似平淡無奇的交接班語言，勾勒出了一個看透生死、積極面對死亡的樂觀老人形象。
汪明昌很有生活情調，沒生病的時候，每週都會與老伴去益民百貨公司樓上吃早茶。生病後，早茶改成了午茶，但還是要吃點心聊聊天。
護士過來照顧他時，老爺子會笑眯眯地回憶，自己年輕時是如何追求老伴的，惹得護士一片笑聲。
老爺子還金句不斷："人這一生，開心最重要。""年輕幸福，不算幸福，老了幸福，才是幸福。"
護士告訴他，上海市社會福利院的志願者會在春節來看望他，並給他送春聯。汪明昌馬上四處看看，並遺憾地說，"我沒有準備禮物給孩子們。"於是他在孩子們來看望他時，為孩子們演奏了一曲葫蘆絲。
一個小小的細節，就展現出老人對人情禮儀的重視，對生活品質的講究。
關於後事，老人說，"一切從簡，不設靈堂，不開追悼會，也不收人家的禮錢。現在墓地那麼貴，我海葬也沒問題。"
結果老伴一句話把他海葬的想法打消掉，"家裡這點條件還是有的，況且你死了也由不得你做主了！"老爺子就笑著不吭氣了。
面對死亡，每個人態度不同。有的人總想躲避，有的人卻積極面對。
6、生命終點，也應該有尊嚴地離場！
除了以上四位患者，紀錄片中還講述了許多同樣令人動容的臨終故事。
一位臨終前念念不忘想見到絕交十幾年的女兒，卻最終未能如願的老婦人；一位感嘆自己臨終前有三個孝順女兒圍在身邊，今生無憾的母親；一位創造了醫院存活紀錄的中年男人；一位魂牽夢繞想再回一次自己並不遙遠的故鄉，卻最終沒能回去的老人。
一個個"人之將死"的故事，一段段"其言也哀"的訴說，令我感受到了生命強烈的震撼和衝擊，這就是《生命裡》這部紀錄片不同尋常的意義所在。
紀錄片中段，鏡頭曾對準了一對在街頭梧桐樹下拍攝婚紗照的年輕人，看著他們青春靚麗的幸福臉龐、輕盈靈動的身體，我感嘆著年輕真好。而那些即將走向生命終點的老人，哪個又沒有年輕過呢？
從某一方面來講，這些住在臨終關懷病房的老人，是幸福的。他們有親人朋友的陪伴、有醫生護士的照顧，在生命的最後一刻，是帶著尊嚴離開人世的。
而在許多大大小小的普通醫院中，還有多少絕症病人，在忍受著搶救治療帶來的痛苦卻無力拒絕。還有多少患者家屬，在傳統觀念的拘束之下，寧可花費鉅額金錢做無謂的搶救，也不願揹負放棄治療的罵名。
臨終關懷這個話題，在我們國家多數百姓的觀念中，還是陌生或忌諱的。
最明顯的一個例子，就是社區醫院附近的居民，許多都在自家窗戶外邊掛著一面鏡子，直接照向醫院。
為什麼？因為迷信，希望將死人的晦氣反射回醫院。
人們懂得優生，卻很少知道優死也是一個人應該享受的基本權利。
如同一個小護士在片中說，"其實許多患者，到最後是為家屬活，為整個醫療環境而活，自己卻沒有能力選擇一種有尊嚴的方式離世。"
我們國家對於公民的死亡教育，還有很長的路要走。而我們也要承認，老百姓在上千年風俗習慣影響下形成的生死觀，也不是短期可以改變的。
《論語 先進篇第十一》中記載，孔子在回答弟子季路關於死的問題時，曾說到："未知生，焉知死？這句話的意思，是說活著的時候怎樣做人還沒弄懂，哪有時間去研究死人的事情和該為死人做些什麼？
但我覺得，孔子這句話也可以反過來說，"已知死，方知生！"只有明白了死亡對於生命的真正含義，我們才能明白活著的真正意義。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
