陣陣狂風笑著黃沙走
逍遙怒吼黃沙塞滿口
目空心空端起一碗酒
飄飄悠悠一去不回頭
第二季《中國好歌曲》的舞臺上，一首編曲不張揚的《俠客行》，僅憑唰喇喇的幾句詞兒，簡單純粹中就道盡了生命的苦難賦予唱作人的滄桑感與厚重感，也讓大眾記住這個曾今見證了中國搖滾最黃金時代的中年男人——趙牧陽。
西北鼓王
中國搖滾最紅火的年代裡，出現過很多優秀的鼓手，趙牧陽就是其中最為出挑的一個。
劉歡回憶趙牧陽的打鼓功力，“我第一次見到一隻底鼓放在那兒，一個槌子，一腳下去一定兩個聲音，永遠是這樣，（趙牧陽）基本功非常非常紮實，而且鼓打得不丟範兒。”
1967年12月20日，趙牧陽出生於寧夏中衛，一個前面是高山後面是黃河，再往後就是一片沙漠的地方。
生活在專與戲曲打交道的家庭，按照之前的人生軌跡，趙牧陽應該會成為一名戲曲演員。
然而1985年，因為家庭與社會大環境的變故，18歲的趙牧陽去西安投奔了哥哥趙已然，他從那時開始接觸打鼓，這一打就是30多年。
那個年代裡，沒有專業的教材和教學。他打聽到陝西省歌舞團有人打鼓，便每天騎車二十公里，趴在劇場外的窗戶上，偷看別人的動作，每個節奏記下來，再回家自己揣摩。
經過一年多的苦練，趙牧陽漸漸在西安圈子裡出了名，“西北鼓王”的稱號也叫開來。後來常寬和陳勁到西安演出遇見趙牧陽，便決定邀請他去北京，組成了一支叫寶貝兄弟的樂隊。從那時起，趙牧陽的搖滾人生正式開啟。
到了北京後的趙牧陽和很多的搖滾青年一樣，雖然日子過得艱苦，但一直懷揣著夢想，堅持紮實自身鼓技。
那時中國搖滾迅速興起，鼓手稀缺，最多的時候趙牧陽同時擔任了八支樂隊的鼓手。
1987年到北京之後，他先後錄製過多張專輯，其中很多都為大眾所熟知，如《黑夢》、《天堂》、《在別處》、《風暴來臨》、《姐姐》、《夢迴唐朝》等，也正是那段時間成就了趙牧陽自己的黃金時代。
呼吸樂隊
1990年2月17日，北京首體舉辦了一場“90現代音樂會”，這被視為中國第一個搖滾音樂節。趙牧陽所在的呼吸樂隊也受邀參加。他時常回憶起那場激動人心的演出：在全場一萬多觀眾的矚目和歡呼下，他酣暢淋漓地演奏了20分鐘的架子鼓Solo。
作為歌手，1991年，趙牧陽發行的首張專輯《牧陽流浪》被傳唱至大江南北。與此同時，一直被視作"搖滾鼓王"的他，又被冠以"中國流行民謠第一人"的稱號。
魔巖三傑(竇唯、張楚、何勇)
1994年，魔巖三傑的香港紅磡演唱會，將搖滾風潮掀至巔峰時期。這場演唱會趙牧陽雖未參加，卻是這個搖滾黃金時代當之無愧的親歷者。
時代的歸因使得搖滾熱潮迅速消褪，大多數搖滾音樂人也隨之淡出公眾視野，隱入地下發展。
趙牧陽轉而進入鮑家街43號樂隊擔任鼓手。但在2000年的時候，主唱汪峰被華納簽約，導致樂隊解散。趙牧陽的命運也急轉而下，開啟流浪的後半生。
時至今日，談及當年汪峰的離開，趙牧陽始終坦言稱道：“我和汪峰是兄弟，解散是時代趨勢，沒有背叛。”
歸來仍留初心
搖滾在狂熱之後漸入沉寂，眾多搖滾人迷失在前進的路上。部分走捷徑的人成功了，但一部分仍堅守音樂本真的人在苦苦掙扎，趙牧陽顯然屬於後者。
鮑家街43號解散之後，他留下架子鼓，背上了好友的三絃，開啟流浪的生活，四處遊走演出。
他將自己的音樂風格轉向本土音樂，融合傳統西方民謠與中國本土的人文氣息，更深層次的挖掘風土人情中潛藏的音樂元素，深深地將音樂紮根在中國民俗文化的土壤裡。
漂泊在外的日子通常不會好過。他出沒在不知名的街頭小酒吧，風餐露宿，幾近食不裹腹。曾經三天賣唱只賺了29元，一度崩潰。
後來，他偶然在小旅館樓下的花園裡，遇見一位賣唱的年輕人。那位年輕人口中唱得正是他寫的第一首歌《流浪》。他感嘆那一刻自己的心都快碎了。而這份感動也促成了他堅持下去的理由。
他還一度住在道觀裡，過著隱士般的生活。長達五、六年的時間裡，他完全不使用手機，深居簡出、與世無爭。
2013年，趙牧陽在鳳凰遇到現在的妻子，從此過上油鹽醬醋茶的尋常百姓生活。家庭，讓一個流浪半輩子的人終於安定下來。
婚姻和孩子，對他的改變是巨大的。
關於趙牧陽為什麼參加《中國好歌曲》？
趙牧陽的朋友說，他參加《中國好歌曲》，與他結婚成家之後的心態放鬆有著莫大關係。他自身對這個說法也不置可否。
趙牧陽本人第一次回答這個問題，解釋道，他上節目是為了“弘揚寧夏音樂”。第二次則說，“我是一個藝人，我的歌得讓更多的人知道，我只能通過這樣的途徑。”
當今時代，音樂或許成為了大眾娛樂消遣的附屬品。而流浪20年之後歸來的趙牧陽，哪怕不再是當年的長髮搖滾青年，卻依舊秉持著一顆初心，用最質樸的旋律，遙唱著音樂的本真。
【中國好歌曲】趙牧陽-俠客行
閱讀更多 聲態工坊 的文章
