4399是什麼？
這我知道，它是個網站，上面都是 flash 小遊戲。
然後呢？
然後我就不知道了。
事情是這樣，我此前的生命不巧地和4399沒有發生交集。當然這事兒也沒啥，很多人和4399沒交集。
但現在時不時就看到有人提4399，大多是用4399指代某個、某幾個遊戲，我就挺好奇的——這些朋友在說什麼呢？他們用4399是在表達什麼？他們要表達的，和我理解的一致嗎？要不我們用中文說吧？你這阿拉伯數字我真不明白啥意思啊。
好比我和朋友講1和0，她會想到脆皮鴨文學，而我其實是想講計算機理論讓對話增加一點賽博朋克的科幻美感……還好，我知道脆皮鴨文學是什麼。
你看，人與人的交流理解就是有這麼多關隘，需要人有很強的求生欲，不是，是需要人寬和心活，既不牴觸別人的獨特表達和觀點，還願意進一步去理解對方，才能讓交流順暢地進行。
所以在頻繁看到「任天堂eShop裡一堆4399」、「PS+會員遊戲又是4399」之類的評論後，我覺得自己作為一個媒體工作者，有必要去了解一下大家用「4399」指代某些遊戲時，是在表達什麼。
第一次玩4399
4399的網站首頁塞滿了文字超鏈和遊戲封面圖標，讓人想起好些年前上的招聘網站，琳琅滿目，沒有卵用，根本沒打算讓用戶找到他需要的東西。不過我倒是沒有這個問題，因為我也不知道自己來4399是要找什麼。
我試了個類似《合金彈頭》的橫版射擊遊戲，叫《二戰前線2 無敵版》，跳躍如飄絮、射擊全靠音效，竹林裡跳出拿竹槍的埋伏、鬼子軍官被打敗後切腹之類的設計有點意思。這大概就是個認真模仿，有點想法，做得一般般，玩起來就那樣，的遊戲。
這遊戲原名叫《Commando 2》，英國 Miniclip 做的，他們專做這類瀏覽器遊戲。4399這個「無敵版」開局送你一挺兩人高的大機槍，朋克風，無限子彈，果然無敵。
《二戰前線2 無敵版》
我還試了另一款叫《小初音大冒險2》的平臺動作遊戲，清新炫彩，元氣滿滿（抱歉，「元氣滿滿」是我從百度借來的描述）……
這麼看，《二戰前線2 無敵版》已經挺精緻的了。
4399有個讓我挺羨慕的地方是它的玩家相冊，大多是姑娘的照片，還都很漂亮，叫人暗暗嫉恨。我們網站怎麼就沒有這麼多漂亮姑娘呢？
雖然我這麼說，但各位網友可別去網上找個姑娘照片發評論區冒充姑娘啊……
4399網站上的大部分遊戲是比較粗陋的。4399的問題有很多，關於它涉嫌抄襲、侵權的新聞一搜就有，那自有法規懲處，該怎樣便怎樣。那天下午我在4399瞎玩瞎看，遊戲玩膩了還能看姑娘，2小時轉眼過去——這的確不是什麼高雅精緻的體驗，可我也不會嫌惡它乃至避之唯恐不及。
但誰要是指著一款我喜歡的遊戲說這是「4399」，我心裡一定不痛快。
為什麼呢？
當然，肯定有嫉惡如仇的玩家羞於和4399為伍，受不了這種說法。可同樣也有不少玩家在4399消磨過幾個下午、幾個夜晚，提到4399時，他們的話裡有調侃自嘲，更多是不鹹不淡的回憶。
那年夏天的4399
身邊的同事朋友中，有好幾位玩過4399的遊戲。
陀思妥清潔員說他親戚家小孩特別喜歡玩4399，上小學的時候，到了初中就沒興趣了。
EK說他初中時玩這個能玩一暑假……
我大學同學是在高中玩：「沒啥感覺，就很無聊，好在是網頁遊戲可以隨便玩，但因為不能存檔，很容易棄坑，換遊戲頻率奇高，用戶粘度低……」這傢伙現在待實驗室，問他玩4399有什麼感受，他也說不出感受，就會理性分析。
騎士在上一個單位時還玩4399，那也是個主機遊戲媒體，他上班玩《點擊英雄》，為此專門弄了個按鍵精靈，可謂硬核玩家。
細數下來，我身邊的4399用戶的年齡分佈還挺廣的，從小學生一直到就業社會人都有覆蓋。他們現在當然都不玩4399了，但說起4399，大家都能提一嘴。
看到4399上，山東東營的網友說「高一最後一節」、河北張家口的網友說「高一下午第二節微機課」、四川涼山彝族自治州的網友說「高一最後一節信息課」……就想，這會兒全國有多少高中生在信息/微機課上玩4399呢？
哦，不對，這正放暑假呢，發白的陽光砸在屋外窗臺，雷陣雨噼裡啪啦打在玻璃上，他們在家玩4399……
看完這一圈，我至少知道為什麼「用4399指代其他遊戲」這種表達方式會廣泛傳播了。原來玩4399遊戲的人有這麼多，那一提「這遊戲就像4399（那些遊戲）」，的確會有不少人能領會，能有所聯想。
只是，每個人在4399上玩的遊戲不盡相同，說某個遊戲是「4399」，是指這個遊戲是平臺動作遊戲呢？還是彈幕射擊遊戲？還是文字冒險遊戲？或者，這是在說它讓人聯想到的是上信息課偷玩遊戲的興奮躍動？是暑假裡玩一下午4399，過癮後又覺無味的那種百無聊賴？還是說，那個遊戲讓人聯想到4399某些粗陋的遊戲以及它侵權抄襲的行徑，藉此以示不齒？
4399 首頁的一部分遊戲，大家從這裡歸納出的是怎樣一個印象呢
最初大家用「4399」做指代時，心裡肯定是對4399給你的印象做了歸納總結，和被指代對象做對照匹配，由此完成對被指代對象的描述，並希望有效地把信息傳達給其他人（雖然這件事很困難）。而4399本身是個網站，其中有那麼多遊戲，它竟然能被歸納成特定的印象、信息，在那麼多人之間傳遞。以至於很多沒玩過4399遊戲的人都是張口就來，大家還都能把握「4399」的含義。就像一個眼神、一個神色，說不清，但能領會——又說「4399」，肯定不是好話，看著就煩，欠打。
這事兒挺有意思的不是？
它很好地說明了指代比擬的妙處，還有險境。
詞不達意，十之八九
據說，金庸的《笑傲江湖》在東南亞風行，有一次越南的國會辯論，雙方互指對方是嶽不群、左冷禪。這就是在罵對方是偽君子、野心家了。
越南國會的議員們是不是人人都讀過《笑傲江湖》，這不好考證。但在那樣的場面中，聽到身旁的議員拍桌而起指著對面一名議員說他是嶽不群，聯想那位議員平時道貌岸然的姿態，就算自己沒看過《笑傲江湖》，也能明白此處「嶽不群」所指為何。而看過《笑傲江湖》的人，第一時間也會明白這是在罵對方偽君子，而不至於想歪，以為是在說對方割了自己雞兒，不是男人。
嶽不群這個形象已經被典型化了
這是指代比擬的妙處，省事且有效。它簡化了表達，「4399」這麼一個網站被簡化了，「嶽不群」這麼一個複雜的人被簡化了，一下子就讓人理解了表達者的意圖。我們平時寫點東西、和人聊天，也喜歡用這種表達方式，甚至往往不自覺地就用了指代比擬。
但如你所知，這種表達方式用多了，挺討厭的。
這幾年「魂like」的說法廣為流傳，大家遇到個動作 RPG，往黑、往難裡做的，就說它是「xx之魂」。曾看過日本媒體 Automaton 一篇《仁王》的評測，開篇一大段先說這類動作RPG的源流，指出這類難度高、需背版、讓玩家一直死死死的遊戲早在「魂」系列之前就有了，然後他再評《仁王》，就是為了讓《仁王》得到讀者的正視，而不要被一個「魂like」簡單概括。
「魂系列」都是不錯的遊戲，用它指代別的遊戲不至於讓人太過反感，但說多了也顯無味。因為問題不僅在於作為指代的那個事物本身如何，還在於指代行為本身多少是一種冒犯。
《仁王》有它自己的獨特之處
餵狗組的羽毛之前解說過一場《蔚藍山》的速通表演，他上來先無比誠摯地說，這不是「4399」。然後他講這遊戲的設計多麼精妙，光一個跳躍動作就有幾千行代碼，其中涵蓋初級玩法和高難度操作，細膩之處讓人歎為觀止，還有它的音樂和美術是如何美妙、渾然一體。羽毛的解說是殷切的，他喜歡這遊戲，撇開「4399」的負面含義，他是希望那些知道「4399」這個梗但不知道《蔚藍山》的觀眾能正面理解這款遊戲，而不要用「4399」去簡單地指代這款遊戲。
面對這紛繁的世界，指代比擬是我們理解世界、互相理解時不可欠缺的手段，能恰當地進行指代比擬更是一種出色的能力。但指代比擬終究是一種解構歸納的行為，它通過忽視個體的區別讓事物變得易於理解，當個體試圖確立自身存在時，他人的指代比擬就是需要避免甚至反對的行為了。
忽視一款遊戲本身的特徵，把它降解成四個數字，多可惜啊。如果有一點閒暇，就對它多看幾眼，多幾分理解吧。
如果因為一個「4399」的說法，就錯過了《蔚藍山》這樣的遊戲，有點可惜呀
不過，這肯定不是什麼簡單的事。
曾和一個女孩聊遊戲，她說自己只玩三消小遊戲，眼裡帶一點失落。
我馬上堆出一臉諂笑：「三消好啊，我媽也喜歡玩，她玩不過去了我陪她玩……」
「你是說我像你媽？」女孩語氣不善。
所以說，指代比擬是人本能的一種理解事物的方式，明明沒有關係的兩個事，她都能夠聯繫起來。
我想說的其實是，我希望陪她玩遊戲。這層意思明明也是個比擬，但是沒傳達過去。
世事無奈，也就是這個樣子了。
閱讀更多 手遊1分鐘 的文章
