京中的衚衕有一點最引人注意，這便是名稱的重複：口袋衚衕、蘇州衚衕、梯子衚衕、馬神廟、弓弦衚衕，到處都是，與王麻子、樂家老鋪之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋衚衕是此路不通的死衚衕，與“悶葫蘆瓜兒”“蒙福祿館”是一件東西。蘇州衚衕是京人替住有南方人不管他們的籍貫是杭州或是無錫的街巷取的名字。弓弦衚衕是與弓背衚衕相對而定的象形的名稱。以後我們便會覺得這些名字是多麼有色彩，是多麼勝似紐約的那些單調的什麼第五大道。
京中的衚衕有許多以井得名。龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒衚衕、南井衚衕、北井胡同、高井衚衕、王府井等等，這是因為北方水份稀少，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當時的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之後，他們的快樂是不可言狀的，於是以井名街，紀念成功。
衚衕的名稱，不特暗示出京人的生活與想像，還有取燈衚衕、妞妞房等類的衚衕。不懂京話的人，是不知何所取意的。並且指點出京城的沿革與區分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士衚衕、菜市、缸瓦市，這些街名之內，除去豬市尚存舊意之外，其餘的都已改頭換面，只能讓後來者憑了一些虛名來懸擬當初這幾處地方的情形了。戶部街、太僕寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛、織機衛、細磚廠、箭廠，誰看到了這些名字，能不聯想起那輝煌的過去，而感覺一種超現實的興趣？
黃龍瓦、朱堊牆的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想像中的壯偉的牌樓呢？它們那裡去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著柺杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟於地下了！
破壞的風沙，捲過這全個古都，甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件，都不能免於此厄。那富於暗示力的劈柴胡同，被改作闢才衚衕了；那有傳說作背景的爛面衚衕，被改作縵胡同了；那地方色彩濃厚的蠍子廟，被改作協資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸，由優美流為劣下。狗尾巴衚衕改作高義伯衚衕，鬼門關改作貴人關，勾闌衚衕改作鉤簾衚衕，大腳衚衕改作達教衚衕：這些說不定都是巷內居者要改的，然而他們也未免太不達觀了。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子。《子不語》書中說，當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己願意為龜。頤和園中慈禧後居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀，真是值得深思的。
內容轉自：正陽書局磚讀空間
閱讀更多 老北京故事 的文章
