在保羅.托馬斯.安德森的電影中，《魅影縫匠》是比較容易為大眾接受的一部，它沒有所謂的史詩氣質（如講述資本發家史的《血色將至》），沒有去反應某個時代（比如以色情影視業為窗口記錄美國的70年代的《不羈夜》），而是對故事背景抽取一定的真空，用光影、華服、音樂來講述一個互虐的愛情故事。
《魅影縫匠》可以看做一個三幕劇，每一幕都通過矛盾的不斷積累，發生強烈的戲劇性轉變。這樣構建的故事，符合觀眾的觀影習慣，不像《大師》或《性本惡》那樣難懂。
《魅影縫匠》實際上講了一個鄉下女孩如何征服一個有才華的、被寵壞的上流社會老男孩的故事。
故事循序漸進。首先，女孩的氣質清新脫俗，她的身材比利剛好是挑剔的縫匠雷諾茲最鍾愛的。其次，女孩被縫匠的才華征服，縫匠的套裙使得她“脫胎換骨”。上面兩條是男女主互相吸引的基礎。
然後，女孩做出了犧牲，比如遵守縫匠的規矩、適應他的節奏，並且他們有了共同的追求（維護美，搶回胖女人的禮服）。接著，女孩發現縫匠愛的只是他眼中的自己而不是真正的自己（公主的到訪可以讓雷諾茲在吃早飯的時候不工作，讓她明白自己在縫匠心中的地位），於是她決定讓他接受未經矯飾的自己（以自己的方式為他準備驚喜），這引發了激勵的矛盾，接著她以霸道的方式宣示了自己是獨一無二的存在（第一次下毒），並奪取了縫匠心中母親的位置。最後，也是最重要的，女孩剔除了縫匠的傲嬌，讓他正視自己的孱弱（第二次下毒）。
《魅影縫匠》的開頭是一系列具有鋪墊作用的情節。交代著名縫匠的身份和個性。
在這些情節中，導演巧妙地埋下了一個非常重要的伏筆。宴會上，伯爵夫人發現只有自己還穿著古典禮服，其他的貴婦們卻早已改換了時髦的著裝。這導致了電影最後一幕裡伯爵夫人的“叛變”，從而令縫匠感到自己“失寵”，事件激發了縫匠性格最深處的傲嬌和脆弱：他不願承認自己的“落伍”，將“失寵”的原因歸罪與她，甚至要把她趕走。只有讓縫匠正視自己，男女主才能真正平等地在一起。女主不得不故技重施，用毒蘑菇破除男主的壁壘，用一種既體面又暴力的方式擊倒男主，讓突然處於弱勢的他真正認識到自己的弱，從而掃除了他們關係中最強大的障礙。
我們不得不佩服導演對光影的處理。
火爐邊的談話，男女主相對而坐，火光打在兩人臉上，男女主臉上的火光和陰影強調了這次談話是基於慾望的試探防守。這是他們的第一次交鋒。女主主動出擊：“你這樣的男人，身邊一定圍繞著很多女孩子”。男主回應：“我受到了詛咒，我不可能結婚”。女主繼續出招：“也許你沒那麼堅強”。隨後男主暴露了自己像男孩一樣倔強、驕矜的一面：“我就是那麼堅強”。最後，談話以男主“幫我個忙”結束了這次談話。
同樣令人賞心悅目的是男女主的演技。雷諾茲的餐廳初遇女主的時候，臺詞很普通，內容無非是點菜，可DDL卻用眼神表達了人物真正的動機：撩妹。而在最後一幕雷諾茲祈求姐姐把女主送走的時候，他的表現，就像一個向母親訴苦的孩子。DDL的縫匠，優雅卻不娘。
如果把胖女人的婚禮作為第一幕的高潮的話，那麼在這之前，則有太多瑣碎的情節，導演的處理方式是利用背景音樂作為音橋，或者利用旁白來串聯。那些優美的旋律，又是那麼符合人物的心境，對於觀眾也是一種享受。
總結一句話，這是一個老男孩不停作妖，結果被妙齡御姐兩個大招直接KO的愛情故事。
閱讀更多 電影知何處 的文章
